【壬辰龙年首篇】在路上

谨以此文献给春运路上的他们

                                                         图/南方周末

  从我家阳台窗户朝东边望，大约六百米处就是京广线的铁路桥。这座桥在我家搬进来的时候建成，到现在大概也有十年的历史了。十年风雨，不知道桥上驶过了多少列满载乘客的列车，多少旅人从列车窗户朝外匆匆一瞥，然后继续驶往梦中的南方或者北方。

    我从小就对火车非常感兴趣。还是6、7岁的时候，每逢过年过节，爷爷奶奶就会带我回到汨罗县的老家小镇。那个时候，从长沙往小镇走公路是极不方便的，不仅要去伍家岭的汽车北站坐大巴车，而且途中道路的路况也是极其不佳。所以，乘坐火车便是那时的最佳选择。从长沙驶往小镇的列车是标准的绿皮火车，不带T字头，也不带K字头，所以票价甚是便宜，以至于后来爷爷奶奶拿到老年优待证都可以免费乘坐。记忆里每一次下乡，都是在清晨天刚亮的时候出发，清晨的长沙火车站候车室里人并不多，待到开始检票，三三两两的人群就开始往车厢里涌去。

    因为是早班车的缘故，绿皮车厢里的人往往很少，所以根本不用担心没有座位的事，有的时候甚至可以独占一排座位然后躺下来睡一觉。不过，那时我早上起床之后便不会再有睡回笼觉的意思，所以车厢空空于我也没有多大意义。于是我最大的爱好就是趴在车窗外朝外看，特别是当对面的列车开始启动造成了自己的这辆列车启动的错觉时，往往能让我兴奋一阵，朝着奶奶大喊“我们开车了！”然后又被奶奶无情的打回来：“那是对面的火车在动哩，你坐好！”

    乘火车从长沙到那个汨罗县下的那个小镇，大概要四十多分钟的时间。期间无聊的我就会和爷爷一起数过了几个站，这些站都叫什么名字。于是，捞刀河、桥易这些大隐于世的火车站名就在我脑子里留下了不可磨灭的印记。如今，华夏大地上这些只有一个站台，一块白底黑字的站牌的火车小站，或者被拆掉，或者永远地埋没于杂草泥土的历史中去了，时刻表上再也找不到它们，只有过去常常停靠于它们的旅客的脑子里还留存些许零碎的记忆。

    等火车终于到了小镇，我就会兴奋地跳下车，然后等奶奶带着我从火车底下钻过去，走到另一边的站台。像这样的小站，是没有天桥或者地道的，所以钻火车底成了在这些小站下车的人的一项必备技能，虽然有些危险，不过也确实是一项令人兴奋的游戏。只可惜到现在，我长了个子，再也施展不出这个本领，而奶奶也佝偻了背，也永远与钻火车无缘了。

    小镇就在铁道线边上，最近的楼房离铁路大概只有十米。每每等到大人们在屋里坐定，我就会来到铁道边坐着，看火车南来北往，成了我在乡下，甚至童年里最大的爱好。“红色的车是特快，蓝色的车是快速，绿色的车是临客”那个时候我就有这样的概念，并且还许下愿望，一定要坐一次红色的特快车。我常坐在铁路边努力定睛想去看清楚车厢里的人，只可惜速度太快，等我的眼睛调好焦距，车头拖着火车早已就驶向了远方。后来，公路修好了，而我回乡的频率也从一年一次降到了几年一次，从长沙发往这个汨罗小镇的火车也永远停开了。坐绿皮火车下乡和在铁路边看火车的经历也是一去不复返，连带着的还有那段幼稚的童年时光。

    奶奶说，七八十年代的时候，我们家住在北正街，那里离长沙北站很近，铁路线也比较密集，踩着枕木去上班就成了奶奶的必修课。“我那时走铁路的速度比任何人都快”直到现在，那段在枕木上走路的经历仍然被奶奶啧啧称道，在路上的点点滴滴她始终也忘不了。

    或许我身上与铁路的缘分还未尽了，于是上天又让我来到中部重要的铁路枢纽城市株洲来念大学，而因此我也时常搭乘高铁往返于长沙和株洲。如今，高铁的速度早已超越了当年的绿皮火车，而沿线的车站也是按高标准建成的新式车站，我也不用再受晚点或者钻火车的苦了。只是列车座位身边的人换了一波又一波，常与他们于时光的巧合中惊鸿一瞥或是怦然心动，然后待到停车广播一响，便朝各自的路奔去，愿彼此珍重，留下行影匆匆。

    我们都是时光铁道上的旅人呵！今天，壬辰年正月初一，祝福在路上的这个国家，祝福在路上的你们和我们。

                     一月二十三日

                                     壬辰年正月初一

一月十五日在长沙市一中高一1班的讲话

今天非常高兴能够作为11级毕业生当中不太优秀的代表来到我们1班作这样一个经验介绍。今天你们年级组长羿老师交给我们的任务是说要介绍一些学习方法。但是我认为学习方法这种东西并不能适合每一个人，所以今天我还是从自己的一些经历和体会讲起。

我不知道其他届的毕业生怎么样，至少我们这一届里，有个非常独特的现象，就是大家对高中母校的怀念之情特别深沉。像在人人网上，几乎每天都可以看到毕业生们想家，想学校的状态啊，照片啊之类的东西。我想这其中一定有他深层次的原因。今天各位作为高一的新生坐在这里，我想当中也有很大一部分想我们毕业生一样，怀念初中的母校。其实也一样，各位三年后走出一中校园时，就会知道我们高中毕业生现在的心情了。

如果要我说在一中这么多年我学到了什么，我想说，不是各种各样的解题方法，也不是没日没夜的学习，高中是应试没错，比如现在我学的专业，生物这一门那我一辈子就碰不到了。但是我想说，在一中我学到了一种独立思考和判断的精神。为什么说独立思考那么重要？在基础教育阶段，我们更多时候是听老师的灌输，能够学到很多知识，但是我们是否去伪存真过？是否质疑过有些知识的真实性？举个例子，雷锋。我们都知道雷锋是个好人吧，但是大家有质疑过雷锋的真实性吗？其实在这样一个人物的宣传中是有许多的人为的夸大成分在里面的，当然，也不是说要否定他，我是想通过这样一个小小的例子，来告诉大家，我们所学的东西里头，不一定都是正确的，社会科学的知识也好，自然科学的知识也罢，在接受这些知识的同时一定要加上自己独立的思考，一旦有疑问，一定要向老师提出来，如果老师也不是特别清楚，那就自己去图书馆或者上网去翻查资料。

前一段时间，我们一中被湖南某频道曝光了。我不知道当时你们高一的同学是什么反应？（观众议论）那么当时这个记者是暗访的嘛，然后羿老师就在人人上发了个状态解释之类的。我们毕业生当时是对这个事情非常的气愤，然后就是各种各样的骂那个某频道。但是我真的觉得很好笑，毕竟这样的事情比较多，我读高中的时候也经历过，在补课的时候也会说要请记者来曝光之类的，但是我们当时没请到。（观众笑）我想说，全世界都在经历各种各样的变革，独立思考对于我们年轻人来说是特别重要的。因为年轻，有的时候就容易被人利用。习惯跟风，或者还喜欢在网络上骂一骂，吵一吵嘴。但是反思一下，有的时候潮流是否只是一种集体无意识？胡适曾说：独立是比民主自由更重要的东西。所以，我们必须摆脱蒙昧，实现自我启蒙，这种启蒙建构于独立思考之上。中国的古人也说过同样的话：于不疑处有疑，方是进矣。当我们愤怒之时，不妨记住一句箴言：我们需要真相，但不是符合需要的真相。

三年以前，我也是个比较激进的人。凡是看到国家有什么阴暗的地方啊，或者学校又搞补课什么的啊，总是喜欢上网骂几句，或者用一些看似刻薄的语句讽刺一下社会什么的。但是三年过去，我也在成长，现在看来，当时所做的有意义吗？我给自己的答案是没有意义。三年前，我高一的时候，我的语文老师刘骐，现在也是在教你们高一，说过一句话，“该干嘛干嘛。”当时我觉得这句话毫无内涵，非常平实。但现在看来这句话是真理。我们很多同学有很远大的抱负，有很崇高的理想，但是，做好自己该做的事，才是你真正需要做的。基础教育就是给你的人生奠定一个扎实的基础。有的同学总是抱怨中国的教育制度，我们很能够理解，因为我当年也抱怨过，我也有过想要把学校炸掉的冲动。但是，又如何呢？我终究不能把学校炸掉，当然，买不到炸药也是原因之一。在这种情况下，你只能做好你应该做的事。你是文化生就认真读书，是艺术生就认真搞艺术，是体育生就认真搞体育。

当然，死读书是万万不可的。无论是一中精神，还是我们的湖湘精神，都强调一个关心社会，心忧天下这么个理念。我们国家的教育确实有它的弊端，那就是在教育的过程中，很多东西失去了它活力。我在这里希望是，无论是在这三年中，还是当你高中毕业以后，都希望能够常常回到事物本身，告别教材设定的标准答案。你的花样年华，不是只有一种目的，限定于一个方向。我们应该知道方块字自己能说话，汉语有它的巨大魅力；方程式以更简洁深邃的方式，吐露宇宙的奥秘；而透过那些英文字母，你能够遇到另一些伟大的人，伟大的作品，伟大的心灵。当我们走出高中校园，从书本走向社会，从记诵教条走向活色生香的现实，你不妨多问几次：这个时代究竟在发生什么？为什么？根源在哪里？也不妨反躬自省，看看自己的内心。

我知道，现在大家都非常的向往大学生活，认为大学是如何的自由。我必须承认，大学确实比高中拥有的自由时间要多，但是这个所谓的自由常常被很多很多人误解。我想说，当这种自由找不到方向的时候，就变成了迷茫和空虚。无论是一般大学也好还是重点大学也好，身边总会有痴迷打游戏的，打牌的，沉浸在恋爱中的，不知道各位觉得这样的生活怎样，至少我觉得毫无意义。当然，大学生活是要自己体会的，我不想多说，而且这也并不能给你们带来多大的印象，总之，一言难尽呐！

作家九把刀说，生命，就是不停地战斗。希望各位努力！谢谢大家！