我为什么创办《样范》 2

近期样范团队内部对第四辑实体化问题和如何推广杂志的问题的讨论非常激烈，分歧也特别大，作此文，希望大家求同存异，保持团结。

2010年，我在微博上看到一本电子杂志，名字叫做《在场》，这是由一群中山大学新闻专业的学生们做的杂志。能够在茫茫的微博信息流中看到这本杂志的原因是因为香港著名记者闾丘露薇转发了《在场》的微博。这是我第一次了解到原来还有电子杂志这种媒体形式，并且政策风险也很小。那个时候微博才刚刚开始流行，它的出现，很大程度上为这些电子杂志的传播提供了便利，让我，以及数百个（这条微博的转发量为400多）像我一样的普通读者阅读到它。

这本杂志给了我很大的启发，当时我正值高三，头脑里充满了对未来的思考以及对社会的疑问。高三的时候我写了不少作文，现在看来可以说是所谓的“愤世嫉俗”文吧，我很想有一个平台能够让一些人了解自己的这些思想。当我看到《在场》时，我的头脑里有了想法，就是也做一份这样的电子杂志。我把这个想法跟我最好的朋友Stone说了，也在人人网上发布了我想做杂志的状态。这条状态有多少人回复呢？一共有两个人回复。我是一个很容易得到满足的人，两个人的回复给了我很大的信心，于是我便联系朋友投稿，学习如何制作，然后样范第一辑就于当年的12月发布了。期间我的朋友Stone为杂志撰写了第一篇文章，也帮助了我很多，我再一次感谢他！

第一期的发行量有多少呢，我的估计是10-20左右，当时我的一个朋友戏谑我说：“这是个什么乱七八糟的东西咯？”我回答说：“你不喜欢别看噻，有人会喜欢。”当时我很开心，我有了那十几个读者，我的所做有人知道了。

到了要做第二期的时候，我在人人网上结识了梁伯钦，他对样范的帮助很大，他有着对一些问题深刻的看法，有着广交朋友的魅力和我所欠缺的交际能力。在他的帮助和建议下，样范第二期的影响比第一期有了很大的提高。同时，我也认识了更多的朋友，他们加入到样范的团队中来，为这份小杂志做出了各种努力。

团队的扩大，不同思维的碰撞产生了大家对样范发展的各种各样的创意和想法，其中的一点就是是否印制实体刊物这个问题。在我阐述对这个问题的看法之前，先来分享两个故事。

中国的互联网界，有着千千万万个网站，在这些网站中，我很喜欢的有两个，一个是豆瓣，另一个是饭否。先来讲讲豆瓣的故事。2005年，在北京的星巴克咖啡馆里头坐着一个学物理专业的青年，他每天坐在咖啡馆里对着面前的笔记本电脑敲着代码，一连三个月，最后捣鼓出一个以他所住过胡同命名的网站取名叫做“豆瓣”，这个人叫做阿北，豆瓣网创始人兼CEO，圈内有名的“慢”青年。豆瓣上线之初，只拥有150多位用户，然而，这个为阅读，旅行、电影爱好者们搭建的一个相对干净，纯粹，良好的互动交流平台在往后几年得到了迅速发展。2005年，中国网民数量突破1亿，这之后中国互联网开始以指数级速度发展，各色网站层出不穷，它们用各种各样眼花缭乱的功能吸引用户和广告主，然而在这种情况下，豆瓣却是不紧不慢。很长一段时间里，豆瓣就是那个样子，阿北只是慢悠悠地完善着网站，但是每一个新的网站功能的出现却都是足够使用户惊喜的。有人曾经问阿北你是如何运营豆瓣的，他回答说，豆瓣最大的运营就是没有运营。豆瓣的“慢”却最终成就了这个全球独一无二的网站，到今年，它的用户数已经超过4000万。

第二个网站是饭否。2007年饭否上线，它是中国第一家微博客网站。2009年上半年，饭否的用户数从年初的30万左右激增到了百万，这期间饭否增加了许多新功能，包括我们现在所熟悉的@功能、热词排行榜等。同年6月2日，惠普成为饭否首个企业付费用户，饭否开始获得第一笔收入。与此同时，陈丹青、艾未未、梁文道、连岳等一批文化名人的加入，都带动了饭否的快速成长。然而就在这个网站小有名气之时，09年7月它却因为监管问题被关停。在关停期间，新浪微博上线，新浪用一贯的名人路线迅速聚集人气，饭否也因此流失和错过了大量用户和发展的黄金期。可是在关停期间一直有一大批饭否用户在等它，直到2010年感恩节夜晚饭否重开，饭否服务器因此被挤爆宕机。很多用户这样解释他爱饭否的原因：清爽的界面、对用户的尊重以及在那里可以真正找到自己的归宿。

样范是一个电子杂志，是新媒体，而我也正是用做互联网产品的思路来做它的，而事实上也应该如此。有一次我在和积木网CTO孙明聊天的时候，谈到未来我可能做的：做一个手机客户端，结合社交、电子商务和O2O，成为一个内容生产和供应方。我举豆瓣和饭否的例子，就是想说，我认为真正的好产品，是应该不断提高用户体验和内容质量，让用户爱上产品的每一个细节。你能说豆瓣和饭否是全世界最好的网站吗？不能。但是在那些爱它的用户眼里，它就是，从这个意义上来说，豆瓣和饭否就是成功的，哪怕它只有十个用户、一百个用户。因此在样范的这个阶段，我想的更多的不是如何去推广它，而是如何去提升阅读体验。第四辑杂志中，相对上一辑，我调整了页面尺寸、文字字号以及减少了字体类型，使它更加适合PC阅读；此外，还优化了页面布局，增加图片以控制阅读节奏，让整份杂志看上去更加友好。这些细节改变，可能读者并不会太注意，但是又何尝不是进步呢，如果能影响一个读者，那么也许就能带来十倍的效应。

为什么我不急于推广？我是一个工科生，更具体地说，我是学机械专业的工科生，做杂志从来就不是我生活和工作的全部，它只是我的生活里的“20%时间”（具体典故请搜索关键词“google的20%时间”）。我也希望我的团队成员，不要把样范当做你们生活的全部，你们有自己的专业，有自己的想法和追求，你们能把你们的“20%时间”奉献给这个小杂志，就是我最大的欣慰。可能有一天，样范一个读者也没有了，但是它成为了我心中最理想的产品，我会说，至少我喜欢。

说了这么多，可能还是没有点到一些核心问题。样范的意义是什么，我想说，如果若干年后，一个像当年的我一样的孩子在网络上下载了一份叫《样范》的杂志，从此他觉得在他的生活中应该多做一些有意义的事情，他开始思考生活和社会的意义，他开始正视理想和人生，那么我想，这就是样范的意义。

                   十一月十一日

                 壬辰年九月廿八

赵雅茜：教育要为学生的身心发展负责任

“一中精神的核心，我觉得就是四个字，爱国，责任。”

赵雅茜坐在沙发上，看了看窗外他热爱的这个校园，不假思索的坚定地说出这句话。

今年是五十八岁的赵雅茜任长沙市一中校长的第九个年头，他的办公室位于四楼靠西的一端，从办公室的窗户向外望去，就是学校的体育场。在采访的过程中，适逢学校的田径运动会，赵雅茜不时往窗外看看，此时的他，或许也如体育场上他的学生一样，意气风发，蓬勃自信。

赵雅茜是十足的一中人，他的中学时代，便是在长沙市一中度过的。从1971年参加工作，到现在已经有四十一年了，四十多年，从学生到老师，再从老师到校长，他的眼里，见过了太多学生的欣喜与失落，也见证了这个国家教育事业发展的点点滴滴。

2003年，赵雅茜开始担任长沙市一中校长，而此时的他脸上见不到一丝喜悦和轻松。那时的长沙城里，流传着这样的话：一中是天堂。学校很多方面并没有很大的亮点，甚至有些家长都不愿意送孩子去一中上学。与此同时，城中的另外三所省重点中学却异军突起，给长沙一中，给这位新上任的这位校长不小的压力。

于是他开始和学校一班人埋头练内功抓质量，学校终于才有些起色。一个暑假，他的主要任务就是“想”，就是“思”，组织全校教师“总结反思”，优势在哪儿？差距何在？年级组长、学科组长、中层干部几十个人，“总结分析反思”了四个来回，“喜中有忧”，每次“反思”他都参加，每次都要重复这样一句话，他说，升学率较高是实，但要让学生全面发展还得努力。他确立了这样的一个工作重点，那就是狠抓师德建设，要用“爱和责任办教育”。

此后的长沙市一中的教育教学，便开始更加注重学生个体的发展，更加关注人的价值和特点，这种理念，或许并不能在提高升学率上立竿见影，然而正如赵雅茜经常在广播讲话里所说的，不计一时一势之得失，要为学生的终生发展奠定基础。有一年的校运动会，一位学生竟在教学楼上打出了“学校无权检阅学生”的横幅，这在常人开来非常出格的行为，或许正是这种尊重个人价值的教育理念所带来的特色。

二零一零年，中日在钓鱼岛海域发生了撞船事件，一时间，全社会群情激奋。而正是在这时，一中的学子们组织了一场在旁人看来有些“敏感”的游行。当样范记者想听听他关于爱国游行的看法时，赵雅茜的脸上显出一丝严肃。他打了个比方说，我们到外地饭店吃饭，点菜的时候，作为湖南人，首先选择的一定是带有湘味的菜，为什么呢？因为我们生活在湖南，我们有这样的生活基础和习惯。从这个比方他谈到学生的爱国游行，一定要把国家意识和社会责任作为基础，否则就容易在思想上偏离方向。他强调，爱国游行一定要理性，要遵守法律法规、公共秩序，如果脱离了法律法规、公共秩序，那就是没有国家意识和社会责任的表现。“那就不是爱国，是害国。”赵雅茜斩钉截铁地说道。

在长沙市一中的校史馆里头，有这样一幅对联：一以贯之自强不息，中流砥柱其命维新。这副嵌字联是李肖聃先生于1930年为湖南省立第一中学（长沙市一中前身）所题，它或许叹尽了百年一中的精神。在谈到一中精神的时候，赵雅茜思索了一会儿，然后说，从普遍意义上来讲，我们的学生比较缺乏的是国家意识和社会责任，包括中学生、大学生。他希望通过今年的百年校庆，向学生，向老师，向社会传达这样的精神，那就是，爱国和责任。“一中精神的核心，我觉得就是四个字，爱国，责任。这就是留给我们这一代以及下一代，所一定要传承的精神。”

二十一世纪进入新的十年后，长沙市一中得到了长足的进步和发展。2009年，长沙市一中获得首批北京大学中学校长实名推荐资质；2012年，湖南省高考文理状元均花落长沙市一中。然而谈及这些荣誉，赵雅茜很淡然，他笑着说：“这都是碰中的。”他不喜欢把教育商业化、市场化的行为，更加厌恶炒作教育。他说，教育要实实在在，要真正对人的发展起促进作用。他说他赞成这样一句话：情商高于智商，能力高于分数。“我是快退休的人了，但是我希望，这所学校任何时候，都要为学生的身心发展负责任。”他坐在沙发上，深吸了一口烟，沉重而带有一丝忧虑地说。

每个在长沙市一中读书的学生都知道，每天早晨赵雅茜都会出现在校门口迎接学生。他会主动地和学生打招呼，学生也会亲切地向他问好。他没有别的校长那样威严的架子，他愿意和学生交心地沟通，学生随时可以到他的办公室，聊功课，聊人生理想，甚至也可以给他不喜欢的老师“打小报告”。未来的长沙市一中会朝着什么样的方向发展和努力？赵雅茜这样回答到，第一，就是要以人为本，在全面贯彻落实党和国家教育方针政策这个大前提下，努力培养阳刚男孩、阳光女孩。这个目标不高，但是内涵却很深。赵雅茜接着说：“我们的学生，从这里毕业后才十八岁，你跟他谈很崇高的目标，比如说共产主义理想什么的，这不切合这个年龄阶段的特性。我想的是，要为从长沙市一中毕业的孩子，他们未来的发展打下一个坚实的基础。”而“讲诚信、负责任、有爱心、会学习、懂健身、有情趣”，正是这位校长眼里想要为他的学生们所打下的人生基础。

他接着谈到第二点，他说长沙市一中的学生还应该是身心健康的。他多次强调，心理要健康，要会体贴他人，有团队精神；身体要健康，要有强健的体魄。而每年为北大清华输送多少学生，不是他所追求的东西，他所追求的，是真正能为学生以后发展负责任的东西。“能进北大能进哈佛，只能说明你现阶段的学习能力还不错，但这并不能证明，你这一生就会是幸福的。”赵雅茜意味深长地说道。

采访的最后，样范记者想问一问他对未来高考升学制度的设想和意见，他抬头看了看天花板，然后无奈地笑着对我们说：“这个……很难说。”或许正如赵雅茜办公室墙壁上挂的那副书法“静心”所言，未来的教育者，未来的中国教育，都应该好好静下心来，思考教育的意义，思考每一位学生真真正正的发展到底是什么。

未曾忘记

   晨报的记者袁复生上个月在长沙策划了一个展览，名字叫做“未曾忘记：湖南抗战老兵肖像展”，这是一场非常有震撼力的展览。抗战老兵所处的那个时代，一直是我们国家和民族一想起就会隐隐作痛的时代。可是，也许我们会记得那些惨烈的战役，那些侵略者惨无人道的行为，但是，那些在战争中付出生命的或英勇作战的一个个士兵、一个个名字却在时光中渐渐被淡忘掉了。或许这就是这场展览的意义所在，对老兵的致敬和关怀，对那段历史中一个个光辉的个人的尊重，其实就是对历史最好的缅怀。
        遗忘是一剂最好的毒药，要报复仇人，有时一句“你是谁？”远远胜于千刀万剐；影视剧中主角的失忆症往往来得比瘫痪更加悲情。从科学意义上说，人的记忆容量其实很大很大，可是实际上我们并不能记住我们生活中的每时每刻，我们身边的来来往往，只有那些在你脑海里反复出现的东西才会在记忆中永久保留下来，伴随一生。
        本期专题，讲述的是一所百年中学的故事，回忆的是每一个人都不可能忘记的学生时代。因为那段时光里每天的“上课起立”，每天的上学放学，甚至窗外大树每年的春华秋实早已成为了我们梦魇般无法摆脱也不能摆脱的记忆。
        希望这段记忆，你未曾忘记。

长沙在哪里

      第三期《样范》我定下了“长沙在哪里”这个主题，试图去寻找一种共同的文化基因和共鸣。我们所生活的这个城市，在我们内心身处到底是怎样的，而现实之中又是怎样的，它在哪里，又将向何处去，这便是第三期《样范》所想要带给读者的思考。

     我希望我的目的达到了。一座城市，最容易遗忘它的人不是外人，而恰恰是久居于此的人。有些东西我们愈是对它熟悉就愈是飘飘然不知所以。我想起今年某省的高考作文的一则材料：两条小鱼在河里遇到一条老鱼，老鱼问小鱼：“水如何啊？”两条小鱼默默走开没有回答。之后，一条小鱼问另外一条小雨说：“什么是水？”材料末尾命题者留下一句话：生活，往往越平凡的事情越容易被人们忽略，而不被珍惜。而现在，我也想问这样的问题，同时也是问自己：什么是长沙？

     一座城市的灵魂是它的文化，我很欣喜，长沙有它的文化。长沙的文化是几千年积累的湘风楚韵，是敢为人先的社会精神；同样，长沙的文化也是新鲜香辣的美食，是星光璀璨的娱乐传媒。然而，这几年，后者无疑成为了长沙文化的主流。去年我带外地同学游览长沙，岳麓山、橘子洲游罢，虽有赞誉，但其实听到的更多的是，不如去世界之窗，不如看湖南卫视。我无法反驳，也不好反驳。

    《新周刊》七月的一期用整本杂志介绍了台湾，专题的名称是：台湾，最美的风景是人。其实任何一个地方最美的风景都莫过于那里的人。我爱长沙人，不仅因为父母是长沙人，更加因为自己和这里的三百万人有着共同的文化价值，共同的城市基因。如果你曾流连于长沙的背街小巷，你就会遇到许多可爱可敬的长沙人，或者吆喝售卖，或者打着麻将骂着街，或者在你迷路的时候主动给你指路，告诉你：“年轻人朝前走，莫走回头路。”这是你在其他城市所感受不到的，这是你在其他城市永远怀念故乡的原因。这里还有最潮的男男女女，我喜欢长沙的妹子，喜欢她们的敢爱敢恨和冷不丁的一句骂娘。

     但是，我，和数万个和我一样的长沙人，同整个社会一样是浮躁的。这其中有深层次的原因，但归根结缔或许还是一个文化的问题：新时期，我们需要怎样的文化传承？我们需要怎样地传承文化？

     如果谈到长沙的文化精神，大部分长沙人都能脱口而出是心忧天下，敢为人先。长沙能有这样的城市精神是社会之福，这里面蕴含的是当下社会所缺乏的一种血性，一种忧国忧民的情怀。但我们也必须清楚地认识到，血性不是野蛮，忧国忧民不是造谣滋事，若是如此，那就不过是南楚蛮夷披上一层所谓文化的外衣。心忧天下，不是打嘴炮；敢为人先，不是带头逞“英雄”，我们不能忘了湖湘精神另一重要内涵，那就是求真务实，经世致用。而这，也恰恰是我们更应该铭记的。

     写作此文时，长沙又发生了反日游行，和往常的爱国游行一样，这一次照例出现了打砸抢这种暴力行径。我本想从各个角度分析和谴责这种行为的，但是别人的万般分析其实都抵不过自己内心深深地思考和反省。希望风波过去之后每个长沙人都能静下心来想一想，长沙在哪里？更进一步地，我们在哪里？

                           

                          九月十五日于株洲

                              壬辰年七月卅

2012年8月19日

   朋友下午发来一条短信，手机的振动把我从午睡的美梦中弄醒，他告诉我路经五一大道看到反日游行的大队伍了，正浩浩荡荡往平和堂走去。我叫朋友帮我拍拍照，让我这个没见过游行也没参与过游行的也能见见世面。遂坐起来打开电脑，刷新人人和微博，果然关于游行的信息和照片已经开始陆陆续续占据我的电脑屏幕了。

   关于游行，迄今为止我脑海中最有印象的有三次。第一次是1999年的反美游行，那个时候我年纪还小，认识不多，记忆也很模糊，但是砸了车砸了店的这个印象还是蛮深刻的；第二次是日本扣押中国船长以后我的母校学生搞的一次游行，据了解其中多少有点游戏的意味，不过没砸车也没砸店，能够一下午不上课，倒也很好；第三次就是今天这一次，本来想去围观，只可惜我怕热，所以只好躲在空调房里翻翻微博，看看笑话了。

   因为历史原因，我们最跟日本人过不去，到目前能够发生在中国的游行里大部分都是因为日本人挑起了我们的敏感神经，考究起来这个传统恐怕要追溯到光荣的五四运动。游行从来就不是什么坏事，爱国游行就更加不是坏事。世界各个国家也时不时能见到反对某个国家而举行的游行。然而中国的爱国游行却有个特点，就是一部分人喜欢一边游行一边进行一些附加活动，比如掀个车砸个店什么的，仿佛这样更能突显内心的爱国热情，其实却是他们的骨子里总有一股子破坏欲。

   可以说，这种破坏欲有其固有的历史渊源，也是民族思想里的一种糟粕。中国的历史辉煌，但从一定程度上来说辉煌却是建立在破坏之上。历史上每一次改朝换代的背后都是百姓沉默的爆发，然而历朝历代的起义者都习惯于在胜利之后将前朝的珠宝美女据为己有，将昔日的宫殿楼宇毁成废墟，于是历史成了可笑的循环，多少金银珠宝垒成高台，就又有多少精美的建筑屋宇成为废墟。

   所以说，即使“理性爱国”的口号喊了这么多年，砸车砸店依旧出现并不奇怪，在一些人看来这是征服，是强力，更是所谓的一种态度。每当出现爱国游行，网上舆论总是出现两种鲜明的、对立的观点，一种是振臂高呼爱国的，一种痛斥爱国者脑残的，而且往往是痛斥一方更占上风。中华民族精神之魂的爱国主义在这个时代真的失去存在的道理了吗？

   如果是三年以前，我肯定会二话不说投入到游行的大军中，而今日，我却更愿意宁静地坐在家中耐心地读完一本书、认真地背完一页单词或者翻看互联网关注唐慧案、想想周克华案背后的犯罪心理。天下所有的大事都是由你我之间的小事所构成，这个国家所有未来都是有你我的理想而构成，爱国是走上街头，也是踏实地做好身边的小事。你或者会说这是一种懦弱，然而儒雅的懦弱却要比盲目的激进好很多倍，爱国主义的表达靠的是言事实说道理，而不是占据道德制高点去侵犯他人的私权。

   在我所创的《样范》里有两个栏目，一个叫”少谈政治，多策妹子“，另一个叫”少看韩剧，多策伢子“，有人问为什么要设置这两个不严肃的栏目呢？我一直相信，最深沉的道理往往蕴藏在最平凡的嬉笑怒骂之中，最伟大的国家往往依托在百姓最鲜活的生活之中。最鲜活的生活，是我们策妹子策伢子的心生喜悦与含蓄，是我们楼下卖菜大妈为生存的浑身解数，是亲身参与一次选举，是站在黄土地上对古城墙的凝望与呐喊。这何尝不是爱国？我们能争取为外患走上街头的权利，何尝不可争取为内忧而走上街头的权利？我们的呼喊能让母亲唐慧释放，何尝不可取争取劳教制度的废除？

          夜幕降临，我喜爱夜晚，它能让人沉静，它能让人安宁。未来，我们都要多学会一些思考，多学会一些判断，多学会一些反省。这不是一个最坏的时代。

                          八月十九日

                       壬辰年七月初三