前些天在朋友圈里读到一篇文章，叫做《校园札记》，作者叫刘骐，是一位中学语文老师。
刘老师是我在长沙一中读书的时候最喜欢的一位老师。现在想来，已经有六年没有再见，他肯定已经不记得我了，而我却一直盼望能再听一节他讲的课。
那个时候人们的话题圈中还没有“强迫症”这一名词，而刘老师身上就有许多“强迫症”一般的古怪特点。比如，他不喜欢学生起立喊“老师好”，因为不能保证每个学生每天都朝气满满，如果学生们死气沉沉喊“老师好”，他就会没心情上课。于是，每一次上课，他只喊一声“起立”，和学生们对望一眼，便叫坐下。又比如，他对干净的黑板有着很强的执念，和我们第一次上课竟是教我们擦黑板，拿着黑板刷说：“黑板有纹路，你可以横着擦，也可以竖着擦，但千万别斜着擦，斜着擦黑板就擦花了，这样的黑板我不写。”
上他的课，我总觉得时间过得很快，因为哪怕一个生词的解释，他都可以“跑题”讲出许多精彩的故事。谈到读书，他告诉我们说不要迷信书单，要遵循自己内心的喜好。他说他从未把《红楼梦》完整地读过一遍，没别的原因，就是因为不喜欢，不管它有多经典。我的读书态度也许就是从那个时候形成的：读自己喜欢的书，不读“别人喜欢”的书。
刘老师虽然上课很有意思，但是那个时候我们总觉得他不太“关心”我们。这里所谓的“关心”，就是他很少给我们讲应试技巧、作详细的考题分析等等。有一次，我和同学去办公室问他作业题，他抽着烟，看了看习题册，然后对我们说：“你啊，要学会自省！”，随后只简单地点拨了几句，便要我们走了。我和同学都感到莫名其妙，觉得他虽学富五车，但对学生怎么是这样一番态度？
直到后来有一回家长会，我因为要留下来为家长们介绍一些情况，便得以在教室外的时候听到了他对家长们说的话，这个时候我才知道他原来有多么关心我们，多么为我们的“考试”发愁。谈到班上的成绩，他痛心疾首，说他详细地看过我们的每一张试卷，统计了每一道题有多少人错，分别是哪些人，这些和实验班还有多少差距，以及题目为什么会错，应该如何改进等等。这以后，我也终于理解了他为人、教学的那“一番态度”。
我有点遗憾现在才写这样的文章，因为很多关于老师的记忆、关于学校的记忆在我脑海里已经变得渐渐模糊了。刘老师只教过我一年，但是却或多或少影响了我未来的方方面面，就像他在他自己的文章里说的：“一个人一生的成长，不管他有没有出息，总会有许多人帮着扶着，他才能渐渐地走得稳当、走得轻快起来。”
一中的老师，有的深明大义，教会你独立和自由地思考；有的温和亲切，待人视如己出；还有的能引经据典，满腹经纶。刘老师便是这样一位满腹经纶而令人敬畏的老师。教师节到了，我很想念他，我很想念他们。
九月十日
乙未年七月廿八
