潭州的城市的格局，是和别处不同的：都是中间一条江将城市分为东西两岸，江中有一座小洲，人们可以随时上洲游玩休憩。上班的人们，傍午傍晚散了工，每每去潭州美食街花一块钱，买一碗臭豆腐，——这是十多年前的事，现在每碗要涨到两块；倘肯多花几块，便可以买一碗糖油粑粑，或者兰花干，做下酒物了，如果出到十几块，那就能买一样热卤四合一，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的，才踱进店面房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在美食街的挽达酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有谷成强到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
谷成强是站着喝酒而穿西装的唯一的人。他身材很高大；青灰脸色，黄黄的脸皮皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎上千年都没有补过，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，历史风云的，教人半懂不懂的。谷成强一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“谷成强，你那灰土色的脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“来两瓶白沙啤酒，要一碗臭豆腐。”便排出九元大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又去别人家地盘捣乱了！”谷成强睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你在咱们挽达酒店占着地盘不走，还躺在大厅睡大觉。”谷成强便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“占地盘不算……占！……我们文化人的事，能算占么？我们这是行为艺术！”接连便是难懂的话，什么“五代十国”，什么“唐诗宋词”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，谷成强原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到无处容身的地不利。幸而写得一笔好字，习得一点点宋代史，便替人家钞钞书，说说历史，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是爱趟地上睡觉。如是几次，叫他钞书的人也没有了。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不乱躺下。
谷成强喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“谷成强，你当真了解历史么？”谷成强看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个一百二十平米的房子也捞不到呢？”谷成强立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是唐诗宋词之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了谷成强，也每每这样问他，引人发笑。谷成强自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。宋朝有几个皇帝，都叫啥？”我想，以地为铺以天为被的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。谷成强等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些历史应该记着。将来当了市长，规划要用。”我暗想我和市长的等级还很远呢，而且我们市长也从不拿历史当回事；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是有9个么？”谷成强显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……但那是北宋的，南宋的你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。谷成强刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了谷成强。他便给他们兰花干吃，一人一片。孩子吃完干子，仍然不散，眼睛都望着碟子。谷成强着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看干子，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
谷成强是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是雷锋纪念日前的两三天，挽达酒店掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“谷成强长久没有来了。这大堂的地上还有他的席子呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……被人家剜了肉呢。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是乱来。这一回，是自己发昏，竟跑到市政府前面打地铺睡觉。他家的地盘，乱占得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写检查，后来是打，打了大半夜，还打掉一块肉呢。”“后来呢？”“后来还打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
雷锋日过后，春风是一天暖比一天，看看将近初夏；我整天的扇着扇子，也须穿上短袖衣服了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那谷成强便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黄黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破的彩条布做的衣服，盘着两腿；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“谷成强么？你那凉席还在我大堂里呢！”谷成强很颓唐的仰面答道，“这……下回带走吧。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“谷成强，你又乱睡人家地盘了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不乱来，怎么会打断腿？”谷成强低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四块钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见谷成强。到了年关，掌柜取下粉板说，“谷成强的地铺还没挪走呢！”到第我们是谁二年的端午，又说“谷成强的地铺还没挪走呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约谷成强的确死了。
