脚印

“到体制内去”系列文章之四

       开车去汨罗乡下，路径一条笔直的公路，这路一直从城里延伸至乡村的尽头，仿佛没有终点。

      白花花的路面将天空和汽车照得瓦白瓦白的。车在路上飞驰，所有的田园之景疯狂地倒退，我们昏昏沉沉，一时间都成了半盲人，只看得见路上鲜亮的路标。

       对比以前的老路，如今的大马路已大不一样。没有了以前的泥泞和颠簸，倒是多了几分平坦和踏实。文明的进程也随着这路深入到山村的各个角落，路把一个又一个村牵强地连接在一起，让你还没习惯这处风景便急匆匆地跃入下一道田园中去了。没有太多的参照物，只有一些小虫子撞到车窗玻璃上，留下灰白色的小小圆点，以提醒我们的脚步有多快。

      车子忽的渐渐停下来，爸爸转过头对我说：”车子没油了，我们走路进村吧。“我一边附和一声“好”，一边又咒骂着汽车在关键时刻没了戏。

      从汽车上下来，从旁是一条乡间的土路，没有水泥的覆盖，只是在万千人的踩踏中土层显得格外厚实一些。大雨初歇，泥土还没有完全干透，脚踩在上面还能留下些不深不浅的脚印。

     “这里就是你爷爷成长的地方啊！”爸爸伸了个懒腰说。而我对此却没有任何感觉，爸爸和我一样，都是在城市中长大的。眼下，我们都是都市樊笼里的假释者，对于乡村的幻想，大都只活在祖辈的桌边故事里。

     我和爸爸走在这条路上，彼此没有说话，好像都在寻找些什么。城市的风显然已经深深地影响了这片山村。路边清一色的白色农家别墅，巨大的墙上涂刷着花花绿绿的广告，电线杆纵横交错，远处隐隐显现几缕工厂里的黑烟。

     爸爸说，原来这路边都是各类农家店子，售卖一些草帽、蓑衣一类的物件，如今随着公路的拉通，这些小摊子也就随之销声匿迹了。“不过还好田地、山包还在。”我悻悻地回答他。

     视野里，是一片广阔的农田，秧苗在风中舞动，翻滚出一个个波浪。不知名的鸟儿从我的头上掠过，偶尔也传来几声水牛的低吼。我的目光与他们从容相接，心也随之跃然舞动。各类奇异的树木，各种不知名的花草，都随着玉兰花的香气扑面而来，是我惊异不已。爸爸这时不知从哪里弄来些吃的，说：“给你，这叫法饼。”其实不过大白面加些白糖，多年以前我曾吃过的，早已为这东西在世上绝了迹，现在又吃到，也算是一种美味了。

     不知不觉就快到老屋，姑姑在向我们招手，隐约听到了她的喊声：“伢子们回来咯！”于是，爸爸拖着我向老屋飞奔而去。而我们身后，是城市化深深的车辙，和我们在泥土里留下的浅浅的脚印。