马克思主义基本原理对学习生活的启示

课程作业，五毛口味

马克思主义理论体系作为一种科学的理论体系，它的内容涵盖了社会的政治、经济、文化、军事、历史和人类社会发展与自然界的关系等诸多领域，它潜移默化地影响着我们生活中的方方面面，生活中的许多事情常常就暗含着马克思主义的理论光辉。马克思主义从产生到发展，表现出了强大的生命力，这其中最重要的原因就是马克思主义是在实践中产生，并且在实践中不断丰富和发展的。我们当下的大学生活，是我们人生中的一个重要阶段，也是一场实践，在这场实践中，我们学会如何去学习，如何做人，以及如何面对未来。因此，学习马克思主义对我们的学习生活也能带来许多重要的启示。

马克思主义唯物辩证法中揭示了一条事物发展的根本规律，那就是对立统一规律。这条规律提供了人们认识世界和改造世界的根本办法——矛盾分析法。在我们学习生活中，矛盾无处不在，无时不有，事物就是始终在矛盾中运动和发展的。我们在完成了四年大学学业之后，几乎都面临着一个相同的抉择，那就是就业还是读研。从马克思主义的观点来看，这就是一对矛盾：选择就业，可以让我们更早地融入社会，积累工作经验；而选择读研，可以丰富我们的学识，未来在这个竞争激烈的社会中增加竞争的筹码。而对于不同的同学来说，这对矛盾又有具体不同，这就是矛盾的特殊性，比如成绩优秀的同学，可能就会在选择去一流学校还是去一流企业的抉择中徘徊。所以，我们应该正视矛盾，理解和把握好矛盾的同一性和斗争性之间的关系，普遍性和特殊性之间的关系。在毕业之前，就要对自己的实际情况和职业生涯做一个科学、完整的规划，找到真正适合自己的发展道路。

对立统一规律中还揭示了事物的联系和发展采取量变和质变两种状态和形式。质是事物区别于其他事物的内在规定性，量是事物的规模、程度、速度等可以用数量关系表示的规定性。两者的统一在度中得到体现。十二月许多同学都将参加大学英语四六级考试，而考试最重要的考查点就是词汇量的考查，假如我们平时不注重积累，认为每天记几个单词是没用的，那就是大错特错了。因为英语水平的提高就是从词汇量的增加开始的。只有当我们的词汇量达到一定水平的时候，我们才能轻松应对考试。当我们的词汇量逐渐增加时，我们的水平也就水涨船高了，这就是量与质的转变。在生活中，我们一定要注意量与质的转换的度，从而舍弃掉不好的习惯，培养良好的素质。

在当代，有不少人认为，马克思主义是过时的东西，学习它没有什么作用，然而在生活的实践中我们可以感到其实马克思主义就在我们身边。理论和实践的统一，是马克思主义的一个最基本的原则，对于大学生来说，我们要自觉地把马克思主义作为自己的行动指南，做中国特色社会主义的接班人和建设者，为实现中华民族的伟大复兴而不断奋斗。

我为什么创办《样范》 2

近期样范团队内部对第四辑实体化问题和如何推广杂志的问题的讨论非常激烈，分歧也特别大，作此文，希望大家求同存异，保持团结。

2010年，我在微博上看到一本电子杂志，名字叫做《在场》，这是由一群中山大学新闻专业的学生们做的杂志。能够在茫茫的微博信息流中看到这本杂志的原因是因为香港著名记者闾丘露薇转发了《在场》的微博。这是我第一次了解到原来还有电子杂志这种媒体形式，并且政策风险也很小。那个时候微博才刚刚开始流行，它的出现，很大程度上为这些电子杂志的传播提供了便利，让我，以及数百个（这条微博的转发量为400多）像我一样的普通读者阅读到它。

这本杂志给了我很大的启发，当时我正值高三，头脑里充满了对未来的思考以及对社会的疑问。高三的时候我写了不少作文，现在看来可以说是所谓的“愤世嫉俗”文吧，我很想有一个平台能够让一些人了解自己的这些思想。当我看到《在场》时，我的头脑里有了想法，就是也做一份这样的电子杂志。我把这个想法跟我最好的朋友Stone说了，也在人人网上发布了我想做杂志的状态。这条状态有多少人回复呢？一共有两个人回复。我是一个很容易得到满足的人，两个人的回复给了我很大的信心，于是我便联系朋友投稿，学习如何制作，然后样范第一辑就于当年的12月发布了。期间我的朋友Stone为杂志撰写了第一篇文章，也帮助了我很多，我再一次感谢他！

第一期的发行量有多少呢，我的估计是10-20左右，当时我的一个朋友戏谑我说：“这是个什么乱七八糟的东西咯？”我回答说：“你不喜欢别看噻，有人会喜欢。”当时我很开心，我有了那十几个读者，我的所做有人知道了。

到了要做第二期的时候，我在人人网上结识了梁伯钦，他对样范的帮助很大，他有着对一些问题深刻的看法，有着广交朋友的魅力和我所欠缺的交际能力。在他的帮助和建议下，样范第二期的影响比第一期有了很大的提高。同时，我也认识了更多的朋友，他们加入到样范的团队中来，为这份小杂志做出了各种努力。

团队的扩大，不同思维的碰撞产生了大家对样范发展的各种各样的创意和想法，其中的一点就是是否印制实体刊物这个问题。在我阐述对这个问题的看法之前，先来分享两个故事。

中国的互联网界，有着千千万万个网站，在这些网站中，我很喜欢的有两个，一个是豆瓣，另一个是饭否。先来讲讲豆瓣的故事。2005年，在北京的星巴克咖啡馆里头坐着一个学物理专业的青年，他每天坐在咖啡馆里对着面前的笔记本电脑敲着代码，一连三个月，最后捣鼓出一个以他所住过胡同命名的网站取名叫做“豆瓣”，这个人叫做阿北，豆瓣网创始人兼CEO，圈内有名的“慢”青年。豆瓣上线之初，只拥有150多位用户，然而，这个为阅读，旅行、电影爱好者们搭建的一个相对干净，纯粹，良好的互动交流平台在往后几年得到了迅速发展。2005年，中国网民数量突破1亿，这之后中国互联网开始以指数级速度发展，各色网站层出不穷，它们用各种各样眼花缭乱的功能吸引用户和广告主，然而在这种情况下，豆瓣却是不紧不慢。很长一段时间里，豆瓣就是那个样子，阿北只是慢悠悠地完善着网站，但是每一个新的网站功能的出现却都是足够使用户惊喜的。有人曾经问阿北你是如何运营豆瓣的，他回答说，豆瓣最大的运营就是没有运营。豆瓣的“慢”却最终成就了这个全球独一无二的网站，到今年，它的用户数已经超过4000万。

第二个网站是饭否。2007年饭否上线，它是中国第一家微博客网站。2009年上半年，饭否的用户数从年初的30万左右激增到了百万，这期间饭否增加了许多新功能，包括我们现在所熟悉的@功能、热词排行榜等。同年6月2日，惠普成为饭否首个企业付费用户，饭否开始获得第一笔收入。与此同时，陈丹青、艾未未、梁文道、连岳等一批文化名人的加入，都带动了饭否的快速成长。然而就在这个网站小有名气之时，09年7月它却因为监管问题被关停。在关停期间，新浪微博上线，新浪用一贯的名人路线迅速聚集人气，饭否也因此流失和错过了大量用户和发展的黄金期。可是在关停期间一直有一大批饭否用户在等它，直到2010年感恩节夜晚饭否重开，饭否服务器因此被挤爆宕机。很多用户这样解释他爱饭否的原因：清爽的界面、对用户的尊重以及在那里可以真正找到自己的归宿。

样范是一个电子杂志，是新媒体，而我也正是用做互联网产品的思路来做它的，而事实上也应该如此。有一次我在和积木网CTO孙明聊天的时候，谈到未来我可能做的：做一个手机客户端，结合社交、电子商务和O2O，成为一个内容生产和供应方。我举豆瓣和饭否的例子，就是想说，我认为真正的好产品，是应该不断提高用户体验和内容质量，让用户爱上产品的每一个细节。你能说豆瓣和饭否是全世界最好的网站吗？不能。但是在那些爱它的用户眼里，它就是，从这个意义上来说，豆瓣和饭否就是成功的，哪怕它只有十个用户、一百个用户。因此在样范的这个阶段，我想的更多的不是如何去推广它，而是如何去提升阅读体验。第四辑杂志中，相对上一辑，我调整了页面尺寸、文字字号以及减少了字体类型，使它更加适合PC阅读；此外，还优化了页面布局，增加图片以控制阅读节奏，让整份杂志看上去更加友好。这些细节改变，可能读者并不会太注意，但是又何尝不是进步呢，如果能影响一个读者，那么也许就能带来十倍的效应。

为什么我不急于推广？我是一个工科生，更具体地说，我是学机械专业的工科生，做杂志从来就不是我生活和工作的全部，它只是我的生活里的“20%时间”（具体典故请搜索关键词“google的20%时间”）。我也希望我的团队成员，不要把样范当做你们生活的全部，你们有自己的专业，有自己的想法和追求，你们能把你们的“20%时间”奉献给这个小杂志，就是我最大的欣慰。可能有一天，样范一个读者也没有了，但是它成为了我心中最理想的产品，我会说，至少我喜欢。

说了这么多，可能还是没有点到一些核心问题。样范的意义是什么，我想说，如果若干年后，一个像当年的我一样的孩子在网络上下载了一份叫《样范》的杂志，从此他觉得在他的生活中应该多做一些有意义的事情，他开始思考生活和社会的意义，他开始正视理想和人生，那么我想，这就是样范的意义。

                   十一月十一日

                 壬辰年九月廿八

赵雅茜：教育要为学生的身心发展负责任

“一中精神的核心，我觉得就是四个字，爱国，责任。”

赵雅茜坐在沙发上，看了看窗外他热爱的这个校园，不假思索的坚定地说出这句话。

今年是五十八岁的赵雅茜任长沙市一中校长的第九个年头，他的办公室位于四楼靠西的一端，从办公室的窗户向外望去，就是学校的体育场。在采访的过程中，适逢学校的田径运动会，赵雅茜不时往窗外看看，此时的他，或许也如体育场上他的学生一样，意气风发，蓬勃自信。

赵雅茜是十足的一中人，他的中学时代，便是在长沙市一中度过的。从1971年参加工作，到现在已经有四十一年了，四十多年，从学生到老师，再从老师到校长，他的眼里，见过了太多学生的欣喜与失落，也见证了这个国家教育事业发展的点点滴滴。

2003年，赵雅茜开始担任长沙市一中校长，而此时的他脸上见不到一丝喜悦和轻松。那时的长沙城里，流传着这样的话：一中是天堂。学校很多方面并没有很大的亮点，甚至有些家长都不愿意送孩子去一中上学。与此同时，城中的另外三所省重点中学却异军突起，给长沙一中，给这位新上任的这位校长不小的压力。

于是他开始和学校一班人埋头练内功抓质量，学校终于才有些起色。一个暑假，他的主要任务就是“想”，就是“思”，组织全校教师“总结反思”，优势在哪儿？差距何在？年级组长、学科组长、中层干部几十个人，“总结分析反思”了四个来回，“喜中有忧”，每次“反思”他都参加，每次都要重复这样一句话，他说，升学率较高是实，但要让学生全面发展还得努力。他确立了这样的一个工作重点，那就是狠抓师德建设，要用“爱和责任办教育”。

此后的长沙市一中的教育教学，便开始更加注重学生个体的发展，更加关注人的价值和特点，这种理念，或许并不能在提高升学率上立竿见影，然而正如赵雅茜经常在广播讲话里所说的，不计一时一势之得失，要为学生的终生发展奠定基础。有一年的校运动会，一位学生竟在教学楼上打出了“学校无权检阅学生”的横幅，这在常人开来非常出格的行为，或许正是这种尊重个人价值的教育理念所带来的特色。

二零一零年，中日在钓鱼岛海域发生了撞船事件，一时间，全社会群情激奋。而正是在这时，一中的学子们组织了一场在旁人看来有些“敏感”的游行。当样范记者想听听他关于爱国游行的看法时，赵雅茜的脸上显出一丝严肃。他打了个比方说，我们到外地饭店吃饭，点菜的时候，作为湖南人，首先选择的一定是带有湘味的菜，为什么呢？因为我们生活在湖南，我们有这样的生活基础和习惯。从这个比方他谈到学生的爱国游行，一定要把国家意识和社会责任作为基础，否则就容易在思想上偏离方向。他强调，爱国游行一定要理性，要遵守法律法规、公共秩序，如果脱离了法律法规、公共秩序，那就是没有国家意识和社会责任的表现。“那就不是爱国，是害国。”赵雅茜斩钉截铁地说道。

在长沙市一中的校史馆里头，有这样一幅对联：一以贯之自强不息，中流砥柱其命维新。这副嵌字联是李肖聃先生于1930年为湖南省立第一中学（长沙市一中前身）所题，它或许叹尽了百年一中的精神。在谈到一中精神的时候，赵雅茜思索了一会儿，然后说，从普遍意义上来讲，我们的学生比较缺乏的是国家意识和社会责任，包括中学生、大学生。他希望通过今年的百年校庆，向学生，向老师，向社会传达这样的精神，那就是，爱国和责任。“一中精神的核心，我觉得就是四个字，爱国，责任。这就是留给我们这一代以及下一代，所一定要传承的精神。”

二十一世纪进入新的十年后，长沙市一中得到了长足的进步和发展。2009年，长沙市一中获得首批北京大学中学校长实名推荐资质；2012年，湖南省高考文理状元均花落长沙市一中。然而谈及这些荣誉，赵雅茜很淡然，他笑着说：“这都是碰中的。”他不喜欢把教育商业化、市场化的行为，更加厌恶炒作教育。他说，教育要实实在在，要真正对人的发展起促进作用。他说他赞成这样一句话：情商高于智商，能力高于分数。“我是快退休的人了，但是我希望，这所学校任何时候，都要为学生的身心发展负责任。”他坐在沙发上，深吸了一口烟，沉重而带有一丝忧虑地说。

每个在长沙市一中读书的学生都知道，每天早晨赵雅茜都会出现在校门口迎接学生。他会主动地和学生打招呼，学生也会亲切地向他问好。他没有别的校长那样威严的架子，他愿意和学生交心地沟通，学生随时可以到他的办公室，聊功课，聊人生理想，甚至也可以给他不喜欢的老师“打小报告”。未来的长沙市一中会朝着什么样的方向发展和努力？赵雅茜这样回答到，第一，就是要以人为本，在全面贯彻落实党和国家教育方针政策这个大前提下，努力培养阳刚男孩、阳光女孩。这个目标不高，但是内涵却很深。赵雅茜接着说：“我们的学生，从这里毕业后才十八岁，你跟他谈很崇高的目标，比如说共产主义理想什么的，这不切合这个年龄阶段的特性。我想的是，要为从长沙市一中毕业的孩子，他们未来的发展打下一个坚实的基础。”而“讲诚信、负责任、有爱心、会学习、懂健身、有情趣”，正是这位校长眼里想要为他的学生们所打下的人生基础。

他接着谈到第二点，他说长沙市一中的学生还应该是身心健康的。他多次强调，心理要健康，要会体贴他人，有团队精神；身体要健康，要有强健的体魄。而每年为北大清华输送多少学生，不是他所追求的东西，他所追求的，是真正能为学生以后发展负责任的东西。“能进北大能进哈佛，只能说明你现阶段的学习能力还不错，但这并不能证明，你这一生就会是幸福的。”赵雅茜意味深长地说道。

采访的最后，样范记者想问一问他对未来高考升学制度的设想和意见，他抬头看了看天花板，然后无奈地笑着对我们说：“这个……很难说。”或许正如赵雅茜办公室墙壁上挂的那副书法“静心”所言，未来的教育者，未来的中国教育，都应该好好静下心来，思考教育的意义，思考每一位学生真真正正的发展到底是什么。

未曾忘记

   晨报的记者袁复生上个月在长沙策划了一个展览，名字叫做“未曾忘记：湖南抗战老兵肖像展”，这是一场非常有震撼力的展览。抗战老兵所处的那个时代，一直是我们国家和民族一想起就会隐隐作痛的时代。可是，也许我们会记得那些惨烈的战役，那些侵略者惨无人道的行为，但是，那些在战争中付出生命的或英勇作战的一个个士兵、一个个名字却在时光中渐渐被淡忘掉了。或许这就是这场展览的意义所在，对老兵的致敬和关怀，对那段历史中一个个光辉的个人的尊重，其实就是对历史最好的缅怀。
        遗忘是一剂最好的毒药，要报复仇人，有时一句“你是谁？”远远胜于千刀万剐；影视剧中主角的失忆症往往来得比瘫痪更加悲情。从科学意义上说，人的记忆容量其实很大很大，可是实际上我们并不能记住我们生活中的每时每刻，我们身边的来来往往，只有那些在你脑海里反复出现的东西才会在记忆中永久保留下来，伴随一生。
        本期专题，讲述的是一所百年中学的故事，回忆的是每一个人都不可能忘记的学生时代。因为那段时光里每天的“上课起立”，每天的上学放学，甚至窗外大树每年的春华秋实早已成为了我们梦魇般无法摆脱也不能摆脱的记忆。
        希望这段记忆，你未曾忘记。

长沙在哪里

      第三期《样范》我定下了“长沙在哪里”这个主题，试图去寻找一种共同的文化基因和共鸣。我们所生活的这个城市，在我们内心身处到底是怎样的，而现实之中又是怎样的，它在哪里，又将向何处去，这便是第三期《样范》所想要带给读者的思考。

     我希望我的目的达到了。一座城市，最容易遗忘它的人不是外人，而恰恰是久居于此的人。有些东西我们愈是对它熟悉就愈是飘飘然不知所以。我想起今年某省的高考作文的一则材料：两条小鱼在河里遇到一条老鱼，老鱼问小鱼：“水如何啊？”两条小鱼默默走开没有回答。之后，一条小鱼问另外一条小雨说：“什么是水？”材料末尾命题者留下一句话：生活，往往越平凡的事情越容易被人们忽略，而不被珍惜。而现在，我也想问这样的问题，同时也是问自己：什么是长沙？

     一座城市的灵魂是它的文化，我很欣喜，长沙有它的文化。长沙的文化是几千年积累的湘风楚韵，是敢为人先的社会精神；同样，长沙的文化也是新鲜香辣的美食，是星光璀璨的娱乐传媒。然而，这几年，后者无疑成为了长沙文化的主流。去年我带外地同学游览长沙，岳麓山、橘子洲游罢，虽有赞誉，但其实听到的更多的是，不如去世界之窗，不如看湖南卫视。我无法反驳，也不好反驳。

    《新周刊》七月的一期用整本杂志介绍了台湾，专题的名称是：台湾，最美的风景是人。其实任何一个地方最美的风景都莫过于那里的人。我爱长沙人，不仅因为父母是长沙人，更加因为自己和这里的三百万人有着共同的文化价值，共同的城市基因。如果你曾流连于长沙的背街小巷，你就会遇到许多可爱可敬的长沙人，或者吆喝售卖，或者打着麻将骂着街，或者在你迷路的时候主动给你指路，告诉你：“年轻人朝前走，莫走回头路。”这是你在其他城市所感受不到的，这是你在其他城市永远怀念故乡的原因。这里还有最潮的男男女女，我喜欢长沙的妹子，喜欢她们的敢爱敢恨和冷不丁的一句骂娘。

     但是，我，和数万个和我一样的长沙人，同整个社会一样是浮躁的。这其中有深层次的原因，但归根结缔或许还是一个文化的问题：新时期，我们需要怎样的文化传承？我们需要怎样地传承文化？

     如果谈到长沙的文化精神，大部分长沙人都能脱口而出是心忧天下，敢为人先。长沙能有这样的城市精神是社会之福，这里面蕴含的是当下社会所缺乏的一种血性，一种忧国忧民的情怀。但我们也必须清楚地认识到，血性不是野蛮，忧国忧民不是造谣滋事，若是如此，那就不过是南楚蛮夷披上一层所谓文化的外衣。心忧天下，不是打嘴炮；敢为人先，不是带头逞“英雄”，我们不能忘了湖湘精神另一重要内涵，那就是求真务实，经世致用。而这，也恰恰是我们更应该铭记的。

     写作此文时，长沙又发生了反日游行，和往常的爱国游行一样，这一次照例出现了打砸抢这种暴力行径。我本想从各个角度分析和谴责这种行为的，但是别人的万般分析其实都抵不过自己内心深深地思考和反省。希望风波过去之后每个长沙人都能静下心来想一想，长沙在哪里？更进一步地，我们在哪里？

                           

                          九月十五日于株洲

                              壬辰年七月卅

2012年8月19日

   朋友下午发来一条短信，手机的振动把我从午睡的美梦中弄醒，他告诉我路经五一大道看到反日游行的大队伍了，正浩浩荡荡往平和堂走去。我叫朋友帮我拍拍照，让我这个没见过游行也没参与过游行的也能见见世面。遂坐起来打开电脑，刷新人人和微博，果然关于游行的信息和照片已经开始陆陆续续占据我的电脑屏幕了。

   关于游行，迄今为止我脑海中最有印象的有三次。第一次是1999年的反美游行，那个时候我年纪还小，认识不多，记忆也很模糊，但是砸了车砸了店的这个印象还是蛮深刻的；第二次是日本扣押中国船长以后我的母校学生搞的一次游行，据了解其中多少有点游戏的意味，不过没砸车也没砸店，能够一下午不上课，倒也很好；第三次就是今天这一次，本来想去围观，只可惜我怕热，所以只好躲在空调房里翻翻微博，看看笑话了。

   因为历史原因，我们最跟日本人过不去，到目前能够发生在中国的游行里大部分都是因为日本人挑起了我们的敏感神经，考究起来这个传统恐怕要追溯到光荣的五四运动。游行从来就不是什么坏事，爱国游行就更加不是坏事。世界各个国家也时不时能见到反对某个国家而举行的游行。然而中国的爱国游行却有个特点，就是一部分人喜欢一边游行一边进行一些附加活动，比如掀个车砸个店什么的，仿佛这样更能突显内心的爱国热情，其实却是他们的骨子里总有一股子破坏欲。

   可以说，这种破坏欲有其固有的历史渊源，也是民族思想里的一种糟粕。中国的历史辉煌，但从一定程度上来说辉煌却是建立在破坏之上。历史上每一次改朝换代的背后都是百姓沉默的爆发，然而历朝历代的起义者都习惯于在胜利之后将前朝的珠宝美女据为己有，将昔日的宫殿楼宇毁成废墟，于是历史成了可笑的循环，多少金银珠宝垒成高台，就又有多少精美的建筑屋宇成为废墟。

   所以说，即使“理性爱国”的口号喊了这么多年，砸车砸店依旧出现并不奇怪，在一些人看来这是征服，是强力，更是所谓的一种态度。每当出现爱国游行，网上舆论总是出现两种鲜明的、对立的观点，一种是振臂高呼爱国的，一种痛斥爱国者脑残的，而且往往是痛斥一方更占上风。中华民族精神之魂的爱国主义在这个时代真的失去存在的道理了吗？

   如果是三年以前，我肯定会二话不说投入到游行的大军中，而今日，我却更愿意宁静地坐在家中耐心地读完一本书、认真地背完一页单词或者翻看互联网关注唐慧案、想想周克华案背后的犯罪心理。天下所有的大事都是由你我之间的小事所构成，这个国家所有未来都是有你我的理想而构成，爱国是走上街头，也是踏实地做好身边的小事。你或者会说这是一种懦弱，然而儒雅的懦弱却要比盲目的激进好很多倍，爱国主义的表达靠的是言事实说道理，而不是占据道德制高点去侵犯他人的私权。

   在我所创的《样范》里有两个栏目，一个叫”少谈政治，多策妹子“，另一个叫”少看韩剧，多策伢子“，有人问为什么要设置这两个不严肃的栏目呢？我一直相信，最深沉的道理往往蕴藏在最平凡的嬉笑怒骂之中，最伟大的国家往往依托在百姓最鲜活的生活之中。最鲜活的生活，是我们策妹子策伢子的心生喜悦与含蓄，是我们楼下卖菜大妈为生存的浑身解数，是亲身参与一次选举，是站在黄土地上对古城墙的凝望与呐喊。这何尝不是爱国？我们能争取为外患走上街头的权利，何尝不可争取为内忧而走上街头的权利？我们的呼喊能让母亲唐慧释放，何尝不可取争取劳教制度的废除？

          夜幕降临，我喜爱夜晚，它能让人沉静，它能让人安宁。未来，我们都要多学会一些思考，多学会一些判断，多学会一些反省。这不是一个最坏的时代。

                          八月十九日

                       壬辰年七月初三

   

说秋

    每每到了立秋这个节气，就会感觉炎炎的夏天即将过去，然而这个节气未免给现代人开了一个不小的玩笑。我们对立秋是没有什么感觉的，对于南方这座江边之城来说，立秋只是立夏的延续，凶猛的高温还会在城市身边盘桓好久。

   郁达夫在《故都的秋》里感叹南国的秋“色彩不浓，回味不永”，而我觉得南国的秋自是有他自己的一番韵味。大自然总是很有意思，进入秋天以后，天色一天天地灰沉下来，哪怕是大白天，也总感觉太阳被云层和雾霾压得抬不起头，不敢露出真容笑一笑，直到秋的使命完成，万物进入冬的模式，那就是完完全全寂寥而肃杀了。有人说，南楚之地的长沙是没有春和秋的概念的，往往是哪天太阳一出，气温就直上30度，亦或者哪天大雨一下，就冷得让人哆嗦。其实春是有的，秋也是有的。秋的伟大在于，你走在路上，风里带着凉意，便知是夏的离去，而什么时候风里带着寒意，便知往后得多加一层衣裳。秋和风这对好基友总是相伴相生，正所谓是“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜（刘彻《秋风辞》）”。

       秋天让人忧郁，古人如此，今人亦是如此。这恐怕与所谓的“秋高气爽”有关，这时的天空很蓝，但是总觉得有一层很薄很薄的白雾罩着，就像再伟大的心灵都有那么一点儿薄雾挥之不去。秋天也最让人有小清新范儿，长沙人就把音乐节安排在9月的初秋，聚拢一大批小清新的拥趸，当年独立寒秋的革命青年见不到了，多了的，是属于这个时代的喧嚣、浮躁与梦想。

        有人说，文艺是好事吗？有人答，文艺已死，装逼可耻。然而，要让社会走向多元，理应允许不同的价值观存在，你爱你的忧国忧民，我爱我的长枪短炮，于国于家于己无害，便是存在的意义。这一点就类似于这南国的秋，或许没有明显的季节特征，时而可以秋雨寒彻骨，时而又可以秋燥猛于虎，但都是自然的馈赠，都是万物的规律。

        我爱秋天，小时候印象中的秋天是一定要吃橘子的。那个时候省委大院里有大批大批的橘子树，到了收获季节，就会有人采摘下来，然后我就在家等奶奶买回来吃。橘子都是清一色的大个儿，大部分是金黄色，也有青绿色的。青绿色的难吃，但是实用，放在冰箱里可以除味，放在床底下可以除虫。能够吃的金黄色大橘子往往在很短的时间里被我消灭，我那时对秋的印象除了月饼，便是这橘子。

        中学时代总是不能理解古人对秋的无奈与悲凉。那时的秋是新学期的开始，是可以里面穿自己的衣服，外面罩秋季校服的日子，是教室不用开风扇自然风舒服刚刚好的日子。所以愈发喜爱这南国之秋，因为秋日里尽是单调的幸福，找不到生活的况味。

        又是一年的秋天，身边的桌子上又能见到橘子，我拿来一个，竟没抓稳，掉在地上独自转溜了好大一圈。

八月十六日

壬辰年六月廿九

生存还是毁灭，这是一个问题

原载《样范》第三期2012年6月21日

   这一期讲的是关于一座城故事，一座生我养我的城市的故事。
   决定做这一期的时候，正好是长沙古城墙异地保护施工进行得如火如荼的时候。我曾经说，要不是因为这件事，我不会有机会对自己的故乡有着这样的好奇和关注。很多时候，在这座城市里，我们要的也许只是简单的生活，希冀的只是上下班时的交通畅通，只是周末在解放西路的畅快豪饮或者只是一个能睡到正午的大觉。
   坡子街的臭豆腐和糖油粑粑依然爽口香甜，这座城市里的伢子和妹子依旧光鲜亮丽，对于很多人来说，这些就是一座城之于他们的全部。在生存和追求生活质量的过程中，或许总  有东西被渐渐遗忘，总有东西被慢慢毁灭，有的人说，城市就是要让更多的人的生活变得更美好。
   要知道，北正街里的住户也不是每个人都反对拆迁的，这座城里也不是每一个人都认为那些老建筑值得保留的。在生存与毁灭之间，是个人诉求与集体利益的冲突和博弈，也是公权力如何科学运用的一次实践。
   我知道，有一些建筑终究是保不住了；我也知道，有更多的人会得到更好的生活。惟愿我们一颗真诚的心不会在历史的长河中毁灭，我们之间的那些小故事能在街头巷尾和我们的心里永远生存和流传。

手里手外

一幅双手的图。伸出手是温暖的服务，张开手是创造的力量，摊开手是放飞的想象，合拢手是收获的快乐。以此为意写一篇不少于800字的记叙文或议论文，立意自定，题目自拟。

入夜，天空黑得澄澈而空灵，远处高空里挂着几颗星星发出微弱的星光。大院里的住户此时几乎都已熄了灯，在这个时刻，五楼的张局长家室大院里亮着灯而静悄悄的唯一的一户。

张局长点亮了客厅里一盏小的白炽灯。因为是深夜，电压没有白天稳定，白炽灯一闪一闪的，发出淡黄色而熹微的柔光。张局长悄悄地踱着步子，生怕把家人吵醒，他来到窗边，点燃一支烟，然后开始漫无目的的猛吸。

 烟头的红光在天空中一闪一闪的，被黑色的背景衬托得更加明亮。张局长看着窗外，深深地吐了一口烟，生活的重压已让他透不过去，工作上的不快更让他感到活着的窝囊。他的手边是一份儿子的成绩单，几个大大的不及格此时变得格外刺眼。他的儿子是城里重点中学的学生，儿子能进入重点中学，其实不过校长给张局长面子。而如今，儿子如此的不羁和堕落无疑让他把面子给丢尽了。

其实面子的事小，压在他心头上的是工程招标的事。关于工程招标已经进行了好几个月，仍然迟迟没有结果，上头下了文件要求他尽快解决，否则损失金钱不说，他的乌纱帽都有可能丢了。他愈想心里便愈是闷得慌，不由自主间，烟圈便吐了好几个。他往沙发上一躺，脑子里一片空白。

旁边的电子表“滴滴”地响了两下，凌晨三点了，窗外除了几点昆虫的鸣叫别无他声。张局长站起身来，准备朝卧室走去。这时，只听见门外突然传来了几点轻轻的敲门声。张局长以为是幻觉，便继续向卧室走去。不料，那敲门声更大了，还伴随着几句“张局……张局……”呼喊声。张局长心里一惊，大半夜的，莫非是闹鬼？他壮着胆子来到门边，透过猫眼向外一看，原来是K公司的经理老赵。

张局长把门打开，劈头盖脸就想把老赵给骂一顿，还没来及开口，就被老赵凑上来的悄悄话给退回去了：“张局，这么晚打扰您真的不好意思，但是，有的话啊，咱只能这个点儿说。”张局长斜着眼睛看了老赵一眼，把门关上，对他说：“进来说话吧。”

刚被关上的灯再次被点亮，白炽灯又一闪一闪地发出微光。

“这么晚了，你什么事儿啊？“张局长带着睡意和怨意问到。

“张局，我就开门见山地说吧。我知道您现在正在做工程的招投标，几家公司迟迟定不下来，我的意思是……”

“哦？”张局长插了一句疑问。

“我的意思是……诶……希望您多多考虑一下我们公司。”老赵微笑着说，连带着点了几个头。

“工程的招标公开透明，我又能帮什么忙？我只是做个顾问一类的工作罢了。”张局长说完，又抽出一根烟，老赵赶忙把打火机凑上去为他把烟点燃。

“顾问也是至关重要的活儿啊！就是想求您多给我们去说说好话嘛！”说完，老赵从包里拿出准备好的东西。

那东西还刚刚只露出红色的一角，张局长就立马插话：“老赵！你这是打算干什么？我跟你说，行贿受贿这事可坚决不能做！”

“您看看您看看，多难听啊！我哪里打算行贿了？”老赵抽出包里的红包，“最近公司业绩不错，这是公司的分红！”老赵拍拍张局长的腿说。

“分红？”

“是啊！公司业绩好，是不是因为国家政策好？国家政策好，是不是因为您这当局长的贯彻得好？”老赵说。

“嗯……有点道理。”

“那我们是不是应该感谢您的辛苦工作和对我们的帮助？”

“那是那是……”张局长附和到。

“那就对了嘛，公司的分红自然也有您的一份咯！”

“我又没入股，何谈分红？”

“别人的股是有形的，您的股是无形的嘛！”老赵站起来拍拍张局长的肩膀说。

张局长也站起来，掐灭了手中的烟，腾出一双手来，“这样的话，那就……”张局长才刚伸出手，老赵的手就迎上前去，把他的手摊开，将红包塞进了他的手里。

“呵呵呵呵……”张局长笑了。

老赵也跟着一起笑。

老赵说：“那张局长，这么晚了，我就不再打扰您了，我先走了。”说完，转过身朝门口走去。张局长跟着他来到门口，“老赵啊，祝你们公司业绩更上一层楼咯！”

“哪里哪里，工程招标的事儿还劳烦您费心了！”

“哈哈！这些杂碎的事情白天再说吧！”张局长把门打开。

“行行行，您休息，我走了啊！”

张局长送走了老赵，关上门，把白炽灯关上，睁大眼睛朝着卧室走去。电子表又“滴滴”响了两声，凌晨四点，窗外依旧安宁。房间里，张局长微颤的手中，红包上烫金的“恭喜发财“四个字，在不知从哪里投过来的光的照耀下正反射出点点微光。

           六月八日

         壬辰年五月十九

2012年6月3日

“人群沉重的足印 走上斗争
人们狂怒的呼吸
埋葬镇压的声音
风里仍弥漫冷冷空气
春雨仍流泪遍布土地
多么盼望有一天 有一天 世界永远优美”

                                 六月三日

                              壬辰年五月十四

系上一条黄丝带

   今天是汶川大地震四周年纪念的日子，一如四年前的天，平静而温暖；一如四年前的你，平凡而普通。69226条生命在天堂依然鲜活，十三亿七千万人民在华夏大地上依旧继续前行。一场地震，注定了五月的悲哀，那是突如其来的离别与逝去，是无情和无奈的决绝与抛弃。我们深感在自然面前的无力，但同时也切身地发觉在国家前行的路上你我个体的有力，以有力对抗无力，以责任藐视无情，正是在灾难面前，在时间之河里奔跑的动力。

   时间就是这样快速而不留痕迹，然后有些伤痛却难以抹去。还记得四年前你的模样与生活吗？

   我始终都是一个目光短浅的小女子。四年前，我大三，禾子也大三，但他在四川。知道地震的第一反应是联系禾子。后来这四年，我们所有的联系加起来也不过那几日多。饭否的第一条信息也是为禾子祈福平安。其实我们成长过程中都会有这样的一个朋友。比友情多，离爱情又很远，想起来不会有遗憾，平和而温暖。

   一位网友在微博上这样记录那一天的心情往事。四年的时光很长，以至于那些点点滴滴逐渐遗忘；四年的时光也很短，短到欢笑与悲哀，平静与震颤恍如昨日。

一场地震，究竟可以给我们，给这个社会，给这个国家带来多少变化？如果说四年前的地震开启了公民社会的建设之路，那么这四年便是一段伟大而曲折的实践之路。今天我们看到，有更多的人愿意参与到公共事件的讨论中来，更多的人会去为了自己的权利而呐喊。越来越多的人明白微力量的道理，能够兴邦的不一定是灾难，而却是每一个鲜活的个人的努力与争取。

   如果说四年前的地震之殇激起了一次爱国主义的集中爆发，那么四年后的今天，爱国主义仍然在这片土地上持续发酵。只是，不同的人的爱国主义有着不同的定义。我们可曾想过，失去了冷静思考和独立分析的爱国主义，会否会跌入集体无意识的怪圈和极端聒噪的群体疯狂？不过，我们应该始终相信，也必须确信，爱国主义永远是中华民族精神的精华，在越来越成熟的国民面前，它会是引领我们前行的航标。

   四年过去，在经历了那场灾难后，我们需要认识到，理性与良知，常识与信仰，仍然离我们有一定距离。今天，让我们再一次系上那一条缅怀的黄丝带，让五月的悲哀化为我们的清醒，守住生的原则与底线，让逝者安息，生者更加奋然而前行。

                五月十二日

              壬辰年四月廿二

帝国的残喘：浅谈晚清预备立宪

     笔者按：本文系《中国近现代史纲要》作业，考虑到课程的政治性质，我对本文中我的观点倾向和文章内容作了必要的修改和删改。另外，由于本文创作时间较短，在本文创作过程中引用参考了大量资料。宪政与民主是一个宏大讨论话题，本人知识水平有限，目前还不适宜讨论这个话题，本文应付之作，看看即可。

“戊戌变法”失败以后，尽管垂帘听政的慈禧太后，在权力斗争中又击败了光绪帝重新执掌了政权。但是腐败，落后和封闭的清王朝连慈禧本人也开始感到不改革就无法继续维持下去。于是在清王朝的最后几年岁月里，统治者掀起了一场浩浩荡荡的“政治改革”，试图挽救处在风雨飘摇中的帝国。这场改革，就是后来被人们所称的晚清“预备立宪”。那么，这场改革的过程是怎样，它的意义又在哪里呢？

要弄清这些问题，首先我们要来明确宪法与宪政的概念。所谓宪法，它是指一个国家，或地区、自治地区、联邦制国家的州的最基本法律。而宪政是一种以法治为形式、以民主为基础、以分权制衡为手段、以个人自由为终极目标的一种现代政制。宪法与宪政之间有直接联系，而没有必然联系。诚如杨小凯先生所言，世界上有的国家有宪政而无宪法，而大多数国家有成文宪法而无宪政。可以说，宪法是是宪政的前提，宪政是宪法的灵魂，二者都是现代政治文明的产物，在世界各国走向现代化的进程中发挥了非常重要的作用。

然而，对于在戊戌变法中还在极力镇压立宪派的清朝统治者来说，为什么到了帝国的最后几年突然改变想法，试图走上一条君主立宪之路呢？

一九零四年，日本与沙俄为争夺在中国东北地区的利益，爆发了日俄战争。这场战争的结果是君主立宪的日本战胜了君主专制的沙俄。日俄战争日本的胜利，无疑大大刺激了大清国统治者以及臣民敏感的神经，也加强了人们对“宪政救国”的信心。国内立宪之声大起，甚至许多封建官员，包括直隶总督袁世凯，湖广总督张之洞等都纷纷奏朝廷要求立宪。在这种情况下，慈禧太后被迫同意立宪。

光绪三十一年，清廷任命载泽、李盛铎、端方、戴鸿慈、尚其亨为考察政治大臣，赴西方十四国考察政治。他们先后考察了西方各国的政治、经济、文化各项制度，编纂的考察书籍大致叙述了各国政治的源流和概况，不仅对于改革政治和其制度具有重要参考价值，而且也使慈禧和光绪帝等开始对世界大势有所了解，可见五大臣的出洋考察，无疑大大推动了预备立宪的进程。

光绪三十二年，朝廷正式颁布了“预备仿行宪政”上谕。在这道上谕里，清廷明确了立宪的原则是“大权统于朝廷，庶政公诸舆论”，可见，清政府仍然牢牢把握了立宪的内容和决定权，事实上表明了这场运动的性质，即仍然是一次封建地主阶级的自救运动。

预备立宪首先从官制改革开始，清政府做了以下三项改革措施。其一，是调整国家机关；其二，是改革官员任用制度；其三，初步确立起西方“三权分立”的政权组织形式。在这三点中，又以最后一点最为引人注目。它是我国近千年封建社会以来，第一次从体制内部开始提出行政、立法、司法三权的概念，并且由不同的机构予以掌握。这其中，除了立法权尚由还未设立的议院行使外，行政权和司法权都找到了他们自己的“归宿”。（行政权由内阁及各大臣行使，司法权由大理院行使）

作为预备立宪中最为实质的内容——《钦定宪法大纲》，终于在光绪三十四年予以颁布。一同颁布的还有《议院法要领》《选举法要领》《逐年筹备事宜清单》等文件。清政府同时还规定了九年的“预备立宪”期，以期做好应有的准备和过渡。不过，九年的预备期，对于迫切想要改革的立宪派来说，无疑太长了一点。很快，民间就爆发了国会请愿运动，立宪派要求缩短预备立宪年限，并且速开国会。同时，清政府还面临着来自革命派的巨大压力，作为比立宪派更加激进的革命派，他们的要求则是彻底推翻清政府，建立共和。在这种情况下，朝廷不得不做出让步，将九年预备立宪期改为五年，并且于一九一一年十一月颁布了比《钦定宪法大纲》有重大进步的《十九信条》，只是此时，历史已经没有更多的时间留给这个帝国了。

清帝国终于在更加浩荡的革命中走向了灭亡，回顾这场在帝国最后几年里进行的立宪运动，又能给我们留下怎样的意义和启示呢？我认为，这场运动至少有两点积极意义。首先，它是对封建社会以来的法制传统的一次重大突破。在这之前，中国历朝历代没有真正意义的“法”而只有“律”。而在预备立宪时，西方现代法制精神开始出现在华夏大地上，分权与制衡的理念开始出现在统治阶级的思维里，司法独立的概念也一直在试行筹办。第二，预备立宪是对思想界的一次启蒙，它开启了民智。在《钦定宪法大纲》颁布后，立宪派翻译出版了上百种西方政治思想著作，创办了许多新式报刊，这些，都为宣传西方国家的民主、自由、平等思想，对于促进当时中国的进步起到了非常积极的作用。

然而正如留洋五大臣在奏折里所述，立宪有三大利，曰“皇位永固，外患渐轻，内乱可弭”因此，晚清的预备立宪，最终也就只能算是帝国最后的苟延残喘罢了。

                              四月二十一日

                              壬辰年四月初一

我为什么创办《样范》

一段时间以来，有很多朋友就《样范》这本杂志问了我许多问题，我想有必要对这些问题做一个交待了。其实关于这本小杂志，我起初是不抱有什么信心和希望的，纯粹是把它当做茶余饭后的玩物罢了。

我初中的时候和一群好朋友搞了一个叫ES的小团体，搞一些电脑方面的东西，工作就是装逼和故作技术流，当然主要是满足我当领导的愿望。到高中之后，这个小团体就没做过什么事情了，基本处于解散的状态。2010年时，那时我已成功的从左派转型为右派，并且渐渐对媒体发生了兴趣。当时我相当崇拜南方系，觉得这一众刊物怎么会这么敢做，怎么会如此给力。高三那年，我没好好读书，所谓针砭时弊和无病呻吟的文章倒是写了不少，只是满腹牢骚没处发泄，而且臣服于分数和排名，我也不敢轻易把有一些文章往考卷上写。于是我琢磨着往报纸杂志投稿，首先就想到了南方系，不过再想还是算了，在那儿写文章的都是大牛人啊，我这小辈往那儿投文章简直就是自取其辱。

所以，《样范》诞生了。我想办这样一份网络杂志，让自己有能够说话的地方，让我们有敢说话的地方。

我把这个想法给我的好朋友Stone说，我说我们以前不是有个ES吗，干脆把ES拿来“兼营”传媒业务吧。我们一拍即合。关于杂志的名字——样范，具体怎么来的，我已经记不清楚了，不过当时有很多备选名字的这个情况是肯定的，至于为什么最后定下了“样范”，那就是个永远的迷咯。“样范”出自于长沙方言，意为外形、模样、态度，这是一个长沙人都熟知的词。每每听到它，我仿佛就好像看到了童年母亲训斥我时的样子，回到了在长沙市井街巷中穿梭的岁月。植根本土，体味基层，从来就是我，以及《样范》一直所追寻的理念和精神。

第一期《样范》非常粗糙，内容也不精。白色的封面上就印着两个繁体的“样范”两个字，或许就好像我以及无数个像我一样的人，苍白无力，但是前路开阔，尽可快意书写。《样范》一开始没有发刊词，现在我拿来作为发刊词的《自由思想》，是第一期《样范》的第一篇文章。我非常感谢Stone写了这篇《自由思想》。那时他要准备计算机奥林匹克比赛，而且他也不常写文章，能雪中送炭地给我这一篇，算是非常难得了。当时Stone问我，写什么好，我说，随便你吧。我还打趣道：“我们‘样范’秉承不审查，不删减的原则哦。”

自由思想，这既是《样范》的价值观，也应当是我们所有人所追寻的价值观。“独立之精神，自由之思想”，这句陈寅恪先生墓志铭上的话，近一百年来，不断地为人们所提及。据说当年的清华大学的校训后面还有八个字，就是“独立精神，自由思想”，可见其重要的精神内涵。当代中国，由于意识形态的僵化灌输，许多人已经变得根本不会思考，不会判断了。这就直接导致了常识的匮乏，谣言的四起以及精神家园的空虚，他们的生活，如行尸走肉一般，毫无生气。可是有人觉得，在这么大的一个国家里，如果人人都有不同的思想，都有“异质思维”，那么社会秩序岂不会乱套？我非常反对这种观点，自由地思想原本就是我们的权利，它也是个人的最后一道防线，保留思想的自由对于个人和社会都有着积极的意义。联合国于1966年通过的《公民权利和政治权利国际公约》里就写到：“人人有思想、良心和宗教之自由。”自由地思想，这既是我们都应该接受的价值观，也是我们走向宪政民主之基础。只有我们自由地思想，才会有观点的碰撞，才会有左与右的争鸣，人的价值就是在实现自我的过程中体现的。纵使我们大都是是沉默的大多数，但是，沉默的人都应有着一个属于他自己的精神家园。一个自由的思想者需要这样的一个地方。

《样范》是一本所谓的网络独立杂志。近年来，出现了很多由学生创办的独立杂志，譬如《北斗》、《独立阅读报告》等，并且这些都取得了比较大的成功。我们需要思考的是，在传统纸媒体和新兴网络媒体（如微博客）已经深入人心的趋势下，网络独立杂志的未来在哪里？它的发展路线又是否明晰？在当今中国，网络独立杂志还处于起步阶段，既缺少足够的气候，也缺乏必要的体系。气候的缺少，就决定了其受众的的范围只能局限于一小部分人，杂志的传播，也就仅仅只能靠朋友间的宣传或者网络社群上的分享；而谈到体系，这里我主要讲的是监管体系，网络独立杂志处于新闻出版的灰色地带，这就意味着它们要承受潜在的政策与法律风险，而杂志内容一旦拿捏不好，就或许会触动某些人的敏感神经，这在中国，是非常尴尬而危险的事。但是不管怎么样，网络独立杂志毕竟为志同道合的人提供了一个宽松、能随心所欲地说话的地方，提供了一个思维碰撞、观点博弈的舞台，这些，都是建设成熟而文明的公民社会所必需要的东西。

很多人会惊讶说，我办《样范》而我居然是一个工科生。然则文与理，其实与梦想并无多大联系。作家王小波就是从理科男转为了文科男。就现阶段来说，我有两个理想，一个是我的职业理想，做一名出色的机械工程师；一个是我的事业理想，就是投身新闻出版的大潮。职业与事业并不冲突，而是相辅相成，其目的，都是奔着实现人生价值而去的。

最后我想说，我们的《样范》团队，仍然缺少给力的人马。我们没有像样的美术编辑，也缺少懂排版技术的文字编辑，还缺少伶牙俐齿的发行人员。在文章的最后，打个广告，欢迎聪明的你加入我们，让更多的读者看到我们的《样范》，以及真正的，青年人的样范。

四月十五日

壬辰年三月廿五

另寻沧海

    如果不是因为长沙古城墙的事情，我绝对不会像今天这样对自己的故乡长沙投以如此之大的关心。我在长沙生活了近20年，目睹了身边这座城市大大小小的各种变化。晚报大道从一片泥泞崎岖的土路，变成现在的直通长沙东西的交通要道；从前感叹从家里到一中要绕一个大弯，到年嘉湖隧道最终修成；还有武广长沙南站在黎托拔地而起。我一直这样想，家乡的变化越来越大，以后出门在外宣传起来也会更有底气。

    至于城市发展过程中对于老建筑的破坏问题，我从前是从来没有过多想过的。我以为，那些不过都是些可以轻易解决的问题罢了，那些钉子户要的无非是些钱，政府多给他们些便是。中国人深受儒家文化的熏陶，习惯以距离的远近决定感情的亲疏，对于离自己身边比较远的东西，人也好，物也好，感情总是很寥寥，没有什么好因为它们而哭天喊地的。有点博爱精神的，至多，不过在它们离去时围观捧场，说几句客套话，也就算是很大的作为了。

    直到身边的点点滴滴消失在我的生活，我才开始有了那么一点“乡土情怀”。清水塘的离开就是这样的一例。她走近我的生活，又从我生活里悄然而热闹的褪去。我小学毕业的时候，是没想过去清水塘路88号的一中的，南门口的那个中学其实是我的第一选择。那个时候我觉得，清水塘之地，文物贩子的聚会场所罢了。后来没想到因为一些机缘巧合，我在清水塘一待就是六年。我在《记忆清水塘》这篇文章里说“我终归不属于她”，这么多年了，老实说我依旧没把清水塘这片地方摸个透彻，其熟悉程度不及李念筠的三分之一。赶清水塘古玩商人走的时候正值我高三，清水塘的古玩铺就是在我人生最美好的这段时期里离开的，他们走的时候就像外公离开我的时候一样，今天还活生生的，一早起来，便是什么也没有了，留下一点发黄的梧桐叶，在空空的清水塘路上旋转飘荡。

    然后就是这一次，在报纸上看到北正街要拆，突然就有一股电流似的东西穿过我的身体，让我浑身发热，“我必须去那里看看！”我这样在心里说着。我家从前就住在北正街以北的大王家巷，这是在家长们的谈话中无数次谈起的，然而我对于这样一片地方却知之甚少，去的也就更少，如果不是因为这次去扫街，估计在北正街被拆迁之前我是不会有机会再去那里看一次了。不过有句话说，中国人的信仰就是信祖宗，我始终相信，中国人的故土情怀总是根深蒂固的，北正街对于我来说就好似一片圣地。这就像许多台湾人对于他们在大陆的祖籍故里的感情一样，虽然他们生于台湾长于台湾，但是对故乡总是有一般无法断绝的幻想和思念。

    真的走进北正街这片 “老长沙”之地，你就会为这里的乡里民风而感动。木质的阁楼、小房子墙壁上蝙蝠的纹饰、残破模糊但依稀可见其周正有力的牌坊题字，无不透露着历史的沧桑与辛酸。“这里是好几代长沙人生活的地方啊！”，在北正街的路上我碰到这样一位中年男人，向我们倾诉甚至是控诉他内心的无奈和惋惜。从周南中学边走过，从国营工农兵粉店走过，从各式无名的理发店、零食店走过，我仿佛看到了很多很多年前站走这条街上奶奶和爸爸，一个是在路边店前久久徘徊不愿回家的孩子，一个是站在家门口踮起脚尖向外盼望的母亲，在金黄的太阳光下，这样的想象突然一下子变得好美。“这北正街一拆，你要我们搬到哪里去咯！”，那个男人接着说，似乎有千言万语。他的女人拍了拍他的肩，低声而急促的说：“走吧走吧！”他们于是很快地便消失在我的视野里了。走吧走吧，千年的历史，百年的情怀，终究敌不过一个“走”字呵！

    我无能为力，老北正街终究是要走的，这里的人们也终究是要离开这祖祖辈辈生活的地方的。只是我想，多年以后，他们又站在叫做黄兴北路的这片钢筋混凝土废墟面前，会不会还会想起童年的小木马和油炸货，少年时在小巷里压马路的朦胧与美好，还有从这里走向社会时邻里的祝福与鼓励？那些规模稍大点的房子至少还能得到一个异地重建的口头承诺，可是更多的无名小楼呢？却是注定要惨死在挖掘机的钢臂下了，粉身碎骨，连一点完尸都不会留下。

    在写这篇文章之前，豆瓣电台恰好在给我放Adele的Someone Like You。“Never mind, I’ll find someone like you（毋须烦恼，终有弱水替沧海），I wish nothing but the best, for you too.（抛却纠缠，再把相思寄巫山）”如果有朝一日，人类文明可以重来，我甚至有这样不争气的希望，希望那些可爱的人们，那些精美的建筑，能够在一片真正爱它们的热土上，另寻沧海。

                                                            四月六日

                                                      壬辰年三月十六

谷成强

    潭州的城市的格局，是和别处不同的：都是中间一条江将城市分为东西两岸，江中有一座小洲，人们可以随时上洲游玩休憩。上班的人们，傍午傍晚散了工，每每去潭州美食街花一块钱，买一碗臭豆腐，——这是十多年前的事，现在每碗要涨到两块；倘肯多花几块，便可以买一碗糖油粑粑，或者兰花干，做下酒物了，如果出到十几块，那就能买一样热卤四合一，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的，才踱进店面房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

　　我从十二岁起，便在美食街的挽达酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有谷成强到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

　　谷成强是站着喝酒而穿西装的唯一的人。他身材很高大；青灰脸色，黄黄的脸皮皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎上千年都没有补过，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，历史风云的，教人半懂不懂的。谷成强一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“谷成强，你那灰土色的脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“来两瓶白沙啤酒，要一碗臭豆腐。”便排出九元大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又去别人家地盘捣乱了！”谷成强睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你在咱们挽达酒店占着地盘不走，还躺在大厅睡大觉。”谷成强便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“占地盘不算……占！……我们文化人的事，能算占么？我们这是行为艺术！”接连便是难懂的话，什么“五代十国”，什么“唐诗宋词”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　　听人家背地里谈论，谷成强原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到无处容身的地不利。幸而写得一笔好字，习得一点点宋代史，便替人家钞钞书，说说历史，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是爱趟地上睡觉。如是几次，叫他钞书的人也没有了。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不乱躺下。

　　谷成强喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“谷成强，你当真了解历史么？”谷成强看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个一百二十平米的房子也捞不到呢？”谷成强立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是唐诗宋词之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了谷成强，也每每这样问他，引人发笑。谷成强自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。宋朝有几个皇帝，都叫啥？”我想，以地为铺以天为被的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。谷成强等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些历史应该记着。将来当了市长，规划要用。”我暗想我和市长的等级还很远呢，而且我们市长也从不拿历史当回事；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是有9个么？”谷成强显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……但那是北宋的，南宋的你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。谷成强刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

　　有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了谷成强。他便给他们兰花干吃，一人一片。孩子吃完干子，仍然不散，眼睛都望着碟子。谷成强着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看干子，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

　　谷成强是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

　　有一天，大约是雷锋纪念日前的两三天，挽达酒店掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“谷成强长久没有来了。这大堂的地上还有他的席子呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……被人家剜了肉呢。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是乱来。这一回，是自己发昏，竟跑到市政府前面打地铺睡觉。他家的地盘，乱占得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写检查，后来是打，打了大半夜，还打掉一块肉呢。”“后来呢？”“后来还打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

　　雷锋日过后，春风是一天暖比一天，看看将近初夏；我整天的扇着扇子，也须穿上短袖衣服了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那谷成强便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黄黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破的彩条布做的衣服，盘着两腿；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“谷成强么？你那凉席还在我大堂里呢！”谷成强很颓唐的仰面答道，“这……下回带走吧。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“谷成强，你又乱睡人家地盘了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不乱来，怎么会打断腿？”谷成强低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四块钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

　　自此以后，又长久没有看见谷成强。到了年关，掌柜取下粉板说，“谷成强的地铺还没挪走呢！”到第我们是谁二年的端午，又说“谷成强的地铺还没挪走呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

　　我到现在终于没有见——大约谷成强的确死了。

就长沙古城墙的保护回答几个大家关心的问题

1、  一切散步等行为最终目的是什么？救下全部城墙，还是扩大被救下的城墙的部分？还是展示下自己的态度？

答：我的态度在一开始就是主张根据宪法和集会游行示威法的规定，看能否在体制允许的框架下进行相关的意见表达。我在和@梁伯钦讨论这个问题的时候，他主张应该先依照文物保护法，看在文物保护的范畴内，通过专家的介入来解决城墙的保护问题。后来我的态度有所转变。个人认为采取散步的方法表达意见并不可取。理由是民意不够集中，因为这次城墙事件长沙市民了解的不多。在一月份的时候@柳肃教授（湖南大学建筑学院副院长）发的微博：“古城墙（原址）保护可能保不住了。”曾经引发了热议，当时舆论的声浪还是蛮高的。后来市政府表态古城墙会原址保护，并且保护长度将不少于20米，于是这在很大程度上平息了舆论。之后可能是出于某些原因，长沙主要媒体的选择性噤声，以至于后来还发现了五代时期城墙的消息很多人都不知道，包括@柳肃教授。所以我一直强调在这次事件中开启民智，让民众知情很重要，没有大多数人的支持，少数人的呼吁很难成气候。如果发动散步，其目的也就在于此吧。

至于我们的最终目的是什么，二月中旬在熬吧读书会，@柳肃教授和@刘三爹（刘叔华）关于长沙古城墙和建筑历史的讲座上，二位就讲了。上策是政府收回万达建设用地，120米城墙开发成遗址公园；中策是保留最富历史价值的20来米城墙其余异地保护；下策是全部异地保护。我们的目的当时是希望最终能全部保护，后来政府兼顾经济利益的考量选择了部分原址保护。一开始我并没有多大意见，但是后来听说五代城墙的事和剩下100米城墙的不科学迁移，使我对此事有了新的看法。

2、  全部保护城墙对万达的经济损失和对政府的经济损失有多大？

答：首先要说，万达在这次古城墙的保护中并不是有的人想象中那么暴力无情。自去年十一月发现古城墙以来，万达停工了近5个月，每月损失一千多万。当然，作为地产老大和一个社会企业，万达有责任和义务为文物保护让路。长沙万达公馆的广告中，万达公馆房子均价是15000元每平方米，楼盘面积平均是150平方米，除住房外，还有购物广场的开发项目。如果全部保护城墙，首先需要从头到尾修改设计方案，这其中涉及到审批、规划、消防、建筑等各个方面。4月1日是湘江的汛期，也就是说如果要全部保护必须要在4月1日前做出全套方案，这几乎是不可能的。长沙市政府也曾组织了多次专家论证会。作为这次古城墙保护首要宣传者，@柳肃教授多次表示，作为建筑学方面的专家，他只能从建筑学角度给出相关建议，然而古城墙的保护涉及到方方面面，出于负责任的态度，他在很多时候也无能为力。但是@柳肃教授所作的种种努力我们不应该忘记。关于对政府的损失，我这里有一例，就是广州的南越王宫遗址案例。当时广州市政府花了数亿元从开发商手中收回土地，将遗址全部开发成公园和博物馆。虽然说在经济实力上，长沙不及广州，但是政府收回土地，个人认为还是有其可行性的。

3、  古城墙的价值有多大？

答：这次在万达工地发现的宋代古城墙是国内所罕见的。经过专家认定，这段古城墙年代始于南宋初期，历经元、明、清至民国时期，见证了长沙城址与湘江岸线的千年变迁，可称长沙千年历史的载体。这次发掘出来的城墙，里外共两层，宋代城墙在里，明代城墙在外，明代城墙就叠压在宋代城墙的墙基之上，用专家的话说：“这简直就是一段叠压的千年长沙古城演进史”。在城墙部分青砖上还清晰刻有“长沙”、“宁乡”、“善化”等地名和“忠义军”等字样。而在这段城墙的东北边不远即是营盘街。据史料记载，这曾是抗金名将、大诗人辛弃疾率领“飞虎队”的驻地。“飞虎队”是辛弃疾任湖南安抚使期间组建的一支抵御金兵的地方武装。此外，南宋时期，当时不少自发组织的保家卫国武装都称为“忠义军”。城墙是古代城市的守护者和城市兴衰的记录者，它会用它的建制、伤痕、材质，告诉我们远隔千年的时空曾经的繁华和蹒跚落幕。宋代是中国古代商品经济和文明发展的最高峰，但长达百年的抗敌战争以及“崖山之后无华夏”的历史让宋代城墙保存到当下的已很罕见，全国仅有十几处，湖南此前仅在茶陵县发现一处，现已是国家一级保护文物。而与之相比，多个朝代叠加的长沙古城墙价值显然更高。因而，对于这一重大考古发现，有专家称之为“堪比马王堆”。【1】长期从事长沙历史建筑修葺保护工作的刘叔华则说，随着长沙地下几乎被开发完毕，“这可能是长沙保留的最后一段古城墙了”。【2】另外需要说明的是，据报道在万达工地还发现了一段五代时期的城墙，但是出于某些原因，这个消息一直未报，只在新浪微博上有零星传播。据悉这段五代城墙将整体搬迁。

参考资料：

【1】人民网：长沙古城墙方案：仅六分之一原地不动 作者：渠洋

【2】中国科学报：长沙古城墙原址保护遇阻调查

                        三月五日

                 壬辰年二月十三 惊蛰

从乌坎选举浅谈对中国政改的看法

2012年的开年注定是个热闹的开年。韩寒与方舟子的争斗从简单的双方博弈渐渐上升为对言论自由限度的大讨论；经济领域的吴英案因其量刑问题成为了开年一件重大的法治事件；而二月一日广东乌坎村村民选举委员会的直接选举也同样牵动了许多人的心。一场村级选举为何会受到如此多的关注，乌坎选举的背后又能折射出怎样的深远意义呢？

根据《中华人民共和国村民委员会组织法》的相关规定，实行村委会直选是村民的基本权利，保障村民的政治权利和政治参与对于我国民主政治建设有着重要意义。然而，长久以来，由于上级政府的干预、农民政治素养不高等多方面的原因，造成了村委直选的不透明化和形式化，进而出现贿选、假选的现象。而乌坎村的这次选举之所以受到众人的关注并有机会成为我国基层政改的开端事件，就是因为其在选举公开化、透明化，以及农民有序政治参与上所体现的进步。

二月一日的选举于早上八时开始。据统计，乌坎有选举权的公民为7688人，到投票结束共收到有效选票6280张。这场选举的看点主要有以下几点：一是设立了秘密写票处，二是全程向国内外媒体开放，三是投票秩序井然，农民投票积极性高。这三点中，第一点体现了对村民选举权和隐私权的尊重，第二点体现选举透明、监督原则，第三点则是打破了长久以来“低素质无民主”的论调。

在乌坎选举之后，国务院总理温家宝赴广东走访了企业、村庄。在广州市江高镇水沥村考察时，温家宝说：“没有程序的民主，就没有实质的民主。应该看到，绝大多数群众是有眼力、有识别能力的。”不管中共当局对这次乌坎村选举的态度如何，至少，它已经在很多方面迈出了重要的一步，这在当前社会矛盾突出，国内外形势复杂多变的大背景下是具有重要启示作用的。

在国外的一些新闻网站下的评论里，常常可以看到很多要求推翻中共统治，掀起人民革命的评论。然而，我不认为革命是解决当前各类问题的最佳途径，相反，是最糟糕的办法。杨小凯先生在《中国政治随想录》里说：“革命只会复制专制……革命和改朝换代根本不像史书上说的那样灿烂辉煌，对大部分人而言，它意味着生灵涂炭，意味着人的征服心、损人利己本性的大发泄。”自八九事件以后，中国的各种阶层，尤其是学生阶层，已渐渐丧失了应有的锐气、冲动和无畏精神。教科书里，他们学到的是改革开放的大好成果，当重大社会事件发生时，他们也时常被要求明哲保身。少了知识分子阶层，便少了能凝聚共识的重要力量，而革命却是要凝聚共识的，否则到最后，只会是地痞流氓的混战，或是遭到国家机器的残酷清算。

那么既然革命不行，改革便成了唯一出路。有的人认为，应当无条件立即开放党禁、报禁，实行政府领导人全国性的直接选举。这样的观点又未免太激进了一点。以开放党禁为例，成立一个党派必然要考虑到党派的性质问题，代表谁的利益问题。假设一个资产阶级政党与中共同台竞争执政权，这就势必会牵扯到国体、政体的问题，最后可能还是得回到革命的层面上去。因此，我们要理想主义，但也要放弃对理想主义单独解决社会问题的迷信。在《随想录》里，杨小凯先生又说“民主政治改革的条件尚未具备”，其观点可简要概括为革命不可取、私有制不成熟以及中共的朝代演进不到时机，他所说的实在可为真理。

现在的中国社会，缺少有足够分量和话语权的中产阶级，而这个阶级恰是推进改革领域中最肥沃的土壤。个人认为，中国的政改需要体制内外的力量循序渐进地推进，其首要任务就是要切实保障公民的监督权，创造一切条件让人大代表敢说能说，让公民敢言能言。开放媒体新闻自由，让政府的行政真真正正置于阳光之下。良好的制度需要有效的权力制衡，一张反对票远比赞成票来得更有分量。

其次，健全的社会组织对于改革也能起到非常重要的作用，因此改革之一大关键就应当降低社会组织的登记门槛，鼓励社会组织的活动。社会组织是成熟的公民社会中不可缺少的一部分，不仅能分担许多政府职能，而且普通民众也能通过参与社会组织的活动提高自身的政治素养和社会责任意识。更重要的是，社会组织也是对公权力监督的一支重要力量。

另外，改革还应当包含思想学术方面的进步，即加快高校去行政化进程，充分保障学术与思想自由。高等院校中充满各种富有活力的社会实验，以及持不同思想和意见的学生与知识分子，有思想火花的碰撞，社会才会更加多元，改革的背后才会有有力的智力保障。

至于选举改革的问题，乌坎经验已经告诉我们，素质论不应该成为不能推行民主的理由，只是我们需要耐心和时间去投入到社会改革的潮流中去。只有基层民主得到彻彻底底的落实，县市级、省级乃至全国性的选举改革才会有迈开步子的勇气。中国未来的道路还很长，在这条道路上，需要的，是我们逐渐成熟的公民意识和越来越富有责任的社会参与。

                                                                          
                           二月七日

                        壬辰年正月十六

【壬辰龙年首篇】在路上

谨以此文献给春运路上的他们

                                                         图/南方周末

  从我家阳台窗户朝东边望，大约六百米处就是京广线的铁路桥。这座桥在我家搬进来的时候建成，到现在大概也有十年的历史了。十年风雨，不知道桥上驶过了多少列满载乘客的列车，多少旅人从列车窗户朝外匆匆一瞥，然后继续驶往梦中的南方或者北方。

    我从小就对火车非常感兴趣。还是6、7岁的时候，每逢过年过节，爷爷奶奶就会带我回到汨罗县的老家小镇。那个时候，从长沙往小镇走公路是极不方便的，不仅要去伍家岭的汽车北站坐大巴车，而且途中道路的路况也是极其不佳。所以，乘坐火车便是那时的最佳选择。从长沙驶往小镇的列车是标准的绿皮火车，不带T字头，也不带K字头，所以票价甚是便宜，以至于后来爷爷奶奶拿到老年优待证都可以免费乘坐。记忆里每一次下乡，都是在清晨天刚亮的时候出发，清晨的长沙火车站候车室里人并不多，待到开始检票，三三两两的人群就开始往车厢里涌去。

    因为是早班车的缘故，绿皮车厢里的人往往很少，所以根本不用担心没有座位的事，有的时候甚至可以独占一排座位然后躺下来睡一觉。不过，那时我早上起床之后便不会再有睡回笼觉的意思，所以车厢空空于我也没有多大意义。于是我最大的爱好就是趴在车窗外朝外看，特别是当对面的列车开始启动造成了自己的这辆列车启动的错觉时，往往能让我兴奋一阵，朝着奶奶大喊“我们开车了！”然后又被奶奶无情的打回来：“那是对面的火车在动哩，你坐好！”

    乘火车从长沙到那个汨罗县下的那个小镇，大概要四十多分钟的时间。期间无聊的我就会和爷爷一起数过了几个站，这些站都叫什么名字。于是，捞刀河、桥易这些大隐于世的火车站名就在我脑子里留下了不可磨灭的印记。如今，华夏大地上这些只有一个站台，一块白底黑字的站牌的火车小站，或者被拆掉，或者永远地埋没于杂草泥土的历史中去了，时刻表上再也找不到它们，只有过去常常停靠于它们的旅客的脑子里还留存些许零碎的记忆。

    等火车终于到了小镇，我就会兴奋地跳下车，然后等奶奶带着我从火车底下钻过去，走到另一边的站台。像这样的小站，是没有天桥或者地道的，所以钻火车底成了在这些小站下车的人的一项必备技能，虽然有些危险，不过也确实是一项令人兴奋的游戏。只可惜到现在，我长了个子，再也施展不出这个本领，而奶奶也佝偻了背，也永远与钻火车无缘了。

    小镇就在铁道线边上，最近的楼房离铁路大概只有十米。每每等到大人们在屋里坐定，我就会来到铁道边坐着，看火车南来北往，成了我在乡下，甚至童年里最大的爱好。“红色的车是特快，蓝色的车是快速，绿色的车是临客”那个时候我就有这样的概念，并且还许下愿望，一定要坐一次红色的特快车。我常坐在铁路边努力定睛想去看清楚车厢里的人，只可惜速度太快，等我的眼睛调好焦距，车头拖着火车早已就驶向了远方。后来，公路修好了，而我回乡的频率也从一年一次降到了几年一次，从长沙发往这个汨罗小镇的火车也永远停开了。坐绿皮火车下乡和在铁路边看火车的经历也是一去不复返，连带着的还有那段幼稚的童年时光。

    奶奶说，七八十年代的时候，我们家住在北正街，那里离长沙北站很近，铁路线也比较密集，踩着枕木去上班就成了奶奶的必修课。“我那时走铁路的速度比任何人都快”直到现在，那段在枕木上走路的经历仍然被奶奶啧啧称道，在路上的点点滴滴她始终也忘不了。

    或许我身上与铁路的缘分还未尽了，于是上天又让我来到中部重要的铁路枢纽城市株洲来念大学，而因此我也时常搭乘高铁往返于长沙和株洲。如今，高铁的速度早已超越了当年的绿皮火车，而沿线的车站也是按高标准建成的新式车站，我也不用再受晚点或者钻火车的苦了。只是列车座位身边的人换了一波又一波，常与他们于时光的巧合中惊鸿一瞥或是怦然心动，然后待到停车广播一响，便朝各自的路奔去，愿彼此珍重，留下行影匆匆。

    我们都是时光铁道上的旅人呵！今天，壬辰年正月初一，祝福在路上的这个国家，祝福在路上的你们和我们。

                     一月二十三日

                                     壬辰年正月初一

一月十五日在长沙市一中高一1班的讲话

今天非常高兴能够作为11级毕业生当中不太优秀的代表来到我们1班作这样一个经验介绍。今天你们年级组长羿老师交给我们的任务是说要介绍一些学习方法。但是我认为学习方法这种东西并不能适合每一个人，所以今天我还是从自己的一些经历和体会讲起。

我不知道其他届的毕业生怎么样，至少我们这一届里，有个非常独特的现象，就是大家对高中母校的怀念之情特别深沉。像在人人网上，几乎每天都可以看到毕业生们想家，想学校的状态啊，照片啊之类的东西。我想这其中一定有他深层次的原因。今天各位作为高一的新生坐在这里，我想当中也有很大一部分想我们毕业生一样，怀念初中的母校。其实也一样，各位三年后走出一中校园时，就会知道我们高中毕业生现在的心情了。

如果要我说在一中这么多年我学到了什么，我想说，不是各种各样的解题方法，也不是没日没夜的学习，高中是应试没错，比如现在我学的专业，生物这一门那我一辈子就碰不到了。但是我想说，在一中我学到了一种独立思考和判断的精神。为什么说独立思考那么重要？在基础教育阶段，我们更多时候是听老师的灌输，能够学到很多知识，但是我们是否去伪存真过？是否质疑过有些知识的真实性？举个例子，雷锋。我们都知道雷锋是个好人吧，但是大家有质疑过雷锋的真实性吗？其实在这样一个人物的宣传中是有许多的人为的夸大成分在里面的，当然，也不是说要否定他，我是想通过这样一个小小的例子，来告诉大家，我们所学的东西里头，不一定都是正确的，社会科学的知识也好，自然科学的知识也罢，在接受这些知识的同时一定要加上自己独立的思考，一旦有疑问，一定要向老师提出来，如果老师也不是特别清楚，那就自己去图书馆或者上网去翻查资料。

前一段时间，我们一中被湖南某频道曝光了。我不知道当时你们高一的同学是什么反应？（观众议论）那么当时这个记者是暗访的嘛，然后羿老师就在人人上发了个状态解释之类的。我们毕业生当时是对这个事情非常的气愤，然后就是各种各样的骂那个某频道。但是我真的觉得很好笑，毕竟这样的事情比较多，我读高中的时候也经历过，在补课的时候也会说要请记者来曝光之类的，但是我们当时没请到。（观众笑）我想说，全世界都在经历各种各样的变革，独立思考对于我们年轻人来说是特别重要的。因为年轻，有的时候就容易被人利用。习惯跟风，或者还喜欢在网络上骂一骂，吵一吵嘴。但是反思一下，有的时候潮流是否只是一种集体无意识？胡适曾说：独立是比民主自由更重要的东西。所以，我们必须摆脱蒙昧，实现自我启蒙，这种启蒙建构于独立思考之上。中国的古人也说过同样的话：于不疑处有疑，方是进矣。当我们愤怒之时，不妨记住一句箴言：我们需要真相，但不是符合需要的真相。

三年以前，我也是个比较激进的人。凡是看到国家有什么阴暗的地方啊，或者学校又搞补课什么的啊，总是喜欢上网骂几句，或者用一些看似刻薄的语句讽刺一下社会什么的。但是三年过去，我也在成长，现在看来，当时所做的有意义吗？我给自己的答案是没有意义。三年前，我高一的时候，我的语文老师刘骐，现在也是在教你们高一，说过一句话，“该干嘛干嘛。”当时我觉得这句话毫无内涵，非常平实。但现在看来这句话是真理。我们很多同学有很远大的抱负，有很崇高的理想，但是，做好自己该做的事，才是你真正需要做的。基础教育就是给你的人生奠定一个扎实的基础。有的同学总是抱怨中国的教育制度，我们很能够理解，因为我当年也抱怨过，我也有过想要把学校炸掉的冲动。但是，又如何呢？我终究不能把学校炸掉，当然，买不到炸药也是原因之一。在这种情况下，你只能做好你应该做的事。你是文化生就认真读书，是艺术生就认真搞艺术，是体育生就认真搞体育。

当然，死读书是万万不可的。无论是一中精神，还是我们的湖湘精神，都强调一个关心社会，心忧天下这么个理念。我们国家的教育确实有它的弊端，那就是在教育的过程中，很多东西失去了它活力。我在这里希望是，无论是在这三年中，还是当你高中毕业以后，都希望能够常常回到事物本身，告别教材设定的标准答案。你的花样年华，不是只有一种目的，限定于一个方向。我们应该知道方块字自己能说话，汉语有它的巨大魅力；方程式以更简洁深邃的方式，吐露宇宙的奥秘；而透过那些英文字母，你能够遇到另一些伟大的人，伟大的作品，伟大的心灵。当我们走出高中校园，从书本走向社会，从记诵教条走向活色生香的现实，你不妨多问几次：这个时代究竟在发生什么？为什么？根源在哪里？也不妨反躬自省，看看自己的内心。

我知道，现在大家都非常的向往大学生活，认为大学是如何的自由。我必须承认，大学确实比高中拥有的自由时间要多，但是这个所谓的自由常常被很多很多人误解。我想说，当这种自由找不到方向的时候，就变成了迷茫和空虚。无论是一般大学也好还是重点大学也好，身边总会有痴迷打游戏的，打牌的，沉浸在恋爱中的，不知道各位觉得这样的生活怎样，至少我觉得毫无意义。当然，大学生活是要自己体会的，我不想多说，而且这也并不能给你们带来多大的印象，总之，一言难尽呐！

作家九把刀说，生命，就是不停地战斗。希望各位努力！谢谢大家！